上世纪20年代的北平，在林家的后院，某个夜晚，夜色如墨，屋子内的一盏孤灯摇曳，映出一个小女孩的身影，她神情落寞，也静静地听着母亲的叹息。
这个小女孩，就是林徽因。
她已经不是第一次听见母亲的叹息，而今晚，那叹息低沉而悠长，林徽因虽然年幼，但却听出了其中的很多情绪，这声叹息之中，既夹杂着对丈夫的怨恨，还有对父亲妾室的嫉妒。
林徽因的母亲叫做何雪媛，作为民国以及新中国时期，很多人公认的“第一才女”，林徽因博学多才，而且生性阳光，按照现代心理学的角度来说，林徽因大概率是出生在一个父母都很爱她的家庭，但实际上，林徽因的原生家庭，给她带来了很大的伤害。
何雪媛，曾经给过林徽因巨大的绝望，林徽因在信中写下许多悲观的句子，甚至有过轻生的念头，那都是因为她的母亲，把她自己经受的悲哀都施加在了林徽因的身上。
也正是在这样的原生家庭之中，林徽因汲取了其中的黑色生命力，这才长成了一个不凡的奇女子，但不管怎么说，每次提起她的母亲，她的心情总会低落，这种情绪，一直伴随到林徽因离去都未曾结束。
林徽因的童年，本应是诗意盎然的开端，但是正如春天的惊雷乌云，任何美好的事物，总有一些黯淡的色调，美中带有瑕疵并不可怕，最可怕的是，这片乌云会扩散，最终笼罩整个天空。
1904年，林徽因出生于杭州，她的父亲林长民是民国政坛的翘楚人物，才华横溢，志在革新，但林徽因的这位父亲的风流倜傥与远大抱负，却未能温暖他的续弦妻子何雪媛。
何雪媛来自浙江嘉兴一户普通人家，父亲经营小作坊，她不通诗词、不擅女红，相貌平凡，性情急躁，她嫁入林家，表面上是高攀官宦之家，实则步入了一场注定孤冷的婚姻。
林长民早年丧偶，续娶何雪媛后，她生下一男两女，可惜除了林徽因，其余孩子皆早夭，未能延续香火，林长民便顺理成章地纳了妾室程桂林。
程桂林是个典型的上海女子，精明伶俐，带着十里洋场的温柔风情。
她一连生下数子，深得林长民宠爱。
在家中，他为她另筑别室，取名“桂林一枝室”，林长民自称“桂林一枝室主人”，常年流连其间，而何雪媛则被冷落于后院，与幼女林徽因相伴。
那后院的景象，透着无言的凄凉，仿佛被遗忘的角落，少有人问津。
也是因此，何雪媛的性情愈发乖戾，她无法改变丈夫的心意，便将满腔的失落与苦闷倾注于身边唯一的女儿。
幼小的林徽因，成了母亲情感的寄托，她目睹母亲的悲凉，也承受了不应属于她的重负，母亲的叹息如影随形，诉说着对丈夫冷漠的失望。
而父亲的缺席，则让这个家少了应有的温馨。
林徽因曾写下小说《绣绣》，其中那个孤苦的女孩绣绣，母亲懦弱狭隘，接连失去数子，父亲冷酷无情，纳妾后将母女弃之不顾，而父亲为夺地契砸碎绣绣用皮鞋换来的瓷碗，绣绣夹在父母的裂痕中，郁郁而终。
林徽因所写的这个故事虽然是虚构，却映照了她童年的片段。
她或许在想，若不是母亲的无能与父亲的疏离，她的童年是否会有另一种光景？
其实客观来说，林长民并非不爱女儿，他对林徽因的聪慧颇为欣赏，常带她出入社交场合。
但是这种宠爱仅限于才华的赏识，而非家庭的温暖，用现代的话来说，林徽因的父亲对她的爱是有条件的，如果林徽因变得不优秀，她的父亲也不会爱她，真正能够打动人的爱，一定是没有条件的，有条件的爱不会给予人滋养，只会让人变得盲目。
而何雪媛则不同，她将女儿视为唯一的依靠，她能给予林徽因没有条件的爱，可惜的是，何雪媛却因自身局限无法给予真正的支持。
而母亲的怨气与父亲本质上的冷漠，如同双重枷锁，锁住了林徽因本该明亮的岁月。
在这样的家庭中，林徽因过早地懂得了人情世故，她尚未十岁，便学会在父母之间斡旋。
她安慰母亲的失意，迎合父亲的喜好，还要与异母弟妹和睦相处，她做得近乎完美，林长民疼爱这个聪颖的女儿，程桂林的孩子们也将她视为姐姐。
但是显然，这份“懂事”却以内心为代价。
林徽因在信中写道：
“那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。”
童年的创痕，如同隐秘的伤口，伴随她一生。
在林徽因32岁那一年，她实在忍受不了母亲的神经质，因此大声怒吼：
“你是个疯子，不配做个母亲”。
只不过，在林徽因看不到的地方，她的母亲何雪媛对亲家梁启超说过：
“只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”
所以，她是有爱的，但她的急躁与自卑，让这份爱变得沉重，她无法融入林家的新派氛围，也无法理解女儿的追求，她唯一能做的，是将情感倾泻于林徽因，甚至将对程桂林的怨恨迁至她的孩子。
林徽因的弟弟林恒来北平考试，林徽因关怀备至，安排妥当，何雪媛却看不惯，百般挑剔，母女为此争执不休，她曾无奈叹道：
“我经常和妈妈争吵，但这完全是徒劳。”
这种早熟的代价，是林徽因童年的隐痛，母亲的依赖与家庭的裂隙，逼她在幼年便担起和解者的角色。
她不仅要抚慰母亲，还要维系与父亲及弟妹的关系。
她做得很好，周围人赞她懂事，却鲜有人察觉，这份懂事背后的疲惫，她在信中抱怨母亲的无能与多事，却从未真正逃离。
但客观来讲，童年的阴影，让她学会了隐忍，也为她日后的坚韧埋下种子。
成年后的林徽因，已经试图摆脱母亲的影子。
在林徽因看来，何雪媛代表着旧日的模样：
旧家庭、旧观念、旧命运。
何雪媛被困于婚姻，无力自拔，甚至连丈夫纳妾也只能默默忍受，而林徽因选择了新天地，她写新诗、说英文、学建筑，成为民国新女性的象征。
林徽因最不愿的，或许是重蹈母亲的路，她在信中写道：
“我的教育是旧的，我变不出什么新的人，我只要对得起人——爹娘，丈夫……”
那么在林徽因的潜意识中，“爹娘”始终在先，足见她对家庭的牵挂。
精神上，她远离母亲的局限，追求广阔的世界，现实中，她却放不下来。
1928年，林长民在东北中弹身亡，何雪媛孑然一身，林徽因成了她的支柱，留学归国后，她与母亲同住，即便母亲的脾气让她疲惫不堪，她也还是因为孝心而忍受。
1937年，抗战全面爆发，她携家人辗转昆明，颠沛流离中，在途中，母亲的无能与多事更让她不堪重负。
某一次，何雪媛跟女佣人发生了冲突，她在信中几乎失控地写道：
“我自己的母亲是个极其无能又爱管闲事的女人，她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女用人。”
她描述母亲如何在不该生气时发脾气，又在不该纵容时妥协，家中琐事让她心力交瘁。
可即便如此，她从未离弃，林徽因在重病之时，她将母亲托付给梁思成，她深知母亲与异母弟妹相处不睦，只有梁思成的宽厚能担此重任，她的挣脱，是对命运的反抗，她的羁绊，是人性的温度。
她不愿成为何雪媛，却也无法放下何雪媛。这份矛盾，伴她走过一生。
她用才华与行动，活成了母亲的反面，不过血缘的联结让她无法完全割舍。她曾对好友说：
“童年被偷走，是父母无形中造成的”。
何雪媛急躁好强，或许是自卑的折射，她渴求爱，却不懂给予，只能将仅有的情感耗在争斗中。
林徽因则不同，她拥有更宽广的世界，而她曾在给费慰梅的信中坦言：
母亲的无能让她痛苦，但她也从中学会了独立。
金岳霖曾说：
“她们彼此相爱，但又相互不喜欢。”
何雪媛需要女儿的陪伴，却不懂她的心，林徽因怜惜母亲的遭遇，却厌其狭隘，她们的争执，因观念而起，却掩不住血脉的联结。
她们是母女，却也是两个时代的分界。
何雪媛对林徽因的影响，并非全然负面，她的急躁与无能，让女儿痛苦，却也磨砺了她的坚韧。林徽因的好强，或许正是母亲的影子，她在建筑与文学上的成就，离不开这份不服输的劲头。
在感情方面，她曾面对徐志摩的热烈追求，保持理性，或许也因母亲的婚姻让她早早看透爱情的脆弱。
她不愿像母亲那样依附他人，于是用自己的双手撑起一片天。
何雪媛的悲剧，也让林徽因更珍视家庭，她对梁思成的深情，对儿女的教导，都带着对童年缺失的弥补。
这就是林徽因，终其一生，都受到原生家庭的羁绊，但林徽因最厉害的地方，就是在于跟过去和解，林徽因作为中国最早涉及到原生家庭理论的名人之一，她的人生，证明了任何人的命运都是可以被拯救的。
只要如她一般，看懂了身前身后有千重山，然后并不选择悬崖小道，勇敢的跨过那些山。
