本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾
说起林徽因大众一定非常熟悉,除了她与梁思成之间的爱情故事以外,更多的还有她对建筑界的影响与付出。
不仅如此林徽因的优秀就连“多情诗人”徐志摩都钟情不已,甚至还曾多次追求过林徽因,只可惜终究却败在了自己的“多情”上。
林徽因是一个非常有远见的姑娘,这和她的家庭教育是密不可分的,可是在不少林徽因的家庭照片中看到比较多的就是她与父亲的合影,与母亲的却很少,那么她的母亲又是一个怎样的人呢?
不少人在了解林徽因的成功以后都会感叹她拥有了一个完美的家庭,有宠爱她的父母,有良好的家境,才能造就如此完美的她。
实际上林徽因和母亲的关系并不是很好,反而有一些生疏,这也是因为母亲何雪媛与父亲林长民之间的爱恨情仇。
何雪媛的家境其实非常不错,她的父亲虽不是什么高官显贵,但是在嘉兴的小镇上还是有不少钱财的,是一个小作坊的老板。
殷实的家境让何雪媛从小就有着良好的生活条件,不仅如此,因为是家中最小的孩子,因此何雪媛在家里也是备受宠爱。
几乎是不会有人去违背她的意愿,在何雪媛看来未来的人生之路原本就应该是一片光明璀璨的,只可惜通往幸福的桥梁却因为一场婚事被拦腰截断了。
林长民在早期与原配夫人叶氏是指腹为婚,两人虽说没有感情,但是也一直相敬如宾,奈何命运多舛,叶氏因为染病不幸离世。
也正因此前两人的感情并不是十分深厚,所以也没能给林家留下子嗣,这也成为了林长民需要续弦的理由,同样也成为了何雪媛不幸的开端。
因为在她看来,自己嫁给林长民就是为了去传宗接代的,在心中也一直有着子嗣的压力,尽管林长民从未提起过这些,但在她看来无形的压力却早已落在了自己身上。
加上在那时的人心中有学识的书香世家是远超商贾之家的,何雪媛虽说家境殷实从小备受宠爱,但在大家闺秀的林长民母亲看来,却是难上台面的。
并且何雪媛对琴棋书画、女工织染等都没有天赋,一点也不精通,在林长民的母亲看来这样的姑娘是完全配不上自己的儿子。
唯一能够让她做的也就只有传宗接代了,奈何这件事最终也没能得到婆婆的认可,何雪媛一共生过三个孩子,其中虽说有一个是婆婆想要的孙子,但因为种种原因,孩子也不幸夭折。
最终三个孩子就只有林徽因活了下来,尽管有了子嗣,可对于婆婆那重男轻女的思想,何雪媛也是抬不起头的。
在旧时代,身为当家主母没有一样能够拿得出手的特长,传宗接代又未能成功,这就已经会令夫家十分不满了。
加之那时候崇尚的有一句话,叫做“不孝有三,无后为大”,光凭这一点何雪媛在婆婆面前就十分自卑。
因此在婆婆面前也说不上话,只能眼睁睁看着自己的丈夫另娶,虽说心中不愿,可也无可奈何。
林长民的三夫人名叫程桂林,虽说家境一般,文化程度也并不高,但是她的能力就在于“乖巧懂事”,不仅将林长民哄的团团转,就连婆婆对她也非常满意。
更重要的是,她“完成”了何雪媛十年未曾“完成”的事,因为年轻,在她嫁给林长民以后就先后生了好几个儿子,并且也都活了下来。
有了儿子的加持,程桂林的生活就直接超过了何雪媛,当林长民夜夜留宿在程桂林房中的时候,林徽因和母亲何雪媛却只能在后院过着孤掌清灯的生活。
年少时期的林徽因虽然不懂父母之间的爱恨情谊,但何雪媛整日郁郁寡欢,也从根本上影响了林徽因的童年生活。
都说“幸福的人用童年治愈一生,可不幸的人却要用一生去治愈童年”,林徽因就是如此,在后来梁从诫的回忆中都还提到过,母亲林徽因一直深受家庭扭曲关系的影响。
甚至说这样充满了“分裂”感的家庭关系,还曾狠狠地伤害过林徽因,林长民对林徽因还是比较看重的,并没有因为她是女儿就不在意。
因此在林徽因的童年生活中,和父亲在一起的时光总是充满了温情与乐观的,他会以父亲的身份教给林徽因做人做事的道理,托举着她去感受和畅享未来。
然而何雪媛作为母亲就仿佛是林徽因阴暗中的影子,哪怕是自己站在阳光下,影子也一直如影随形,林徽因摆脱不了。
何雪媛的情绪也深深的影响了林徽因,在童年就经常接触母亲那暴躁又阴晴不定的情绪,因此导致了林徽因在长大以后也有些坏毛病。
虽说看不少照片她都有父亲林长民温柔大方的影子,可是在她的真实生活中却也有着母亲的“急脾气”,想到了什么就一定要表达出来,决定的事也一定要做到。
如果说林徽因前期因为有父亲的开导,能够将母亲散出的阴霾挥掉一些的话,那在林长民离世之后,林徽因的生活也就陷入了困苦与无助中。
何雪媛从不理解女儿的辛劳与付出,她一直用自己旧社会的思想去要求林徽因,作为新时代的女性这无疑是对林徽因最大的约束。
奈何何雪媛身为她的母亲,林徽因即便心中煎熬可也无法丢弃她于不顾,在林徽因许多照片中,只有和母亲在一起时笑得十分腼腆与沉稳。
不仅如此林徽因对待程桂林生下的孩子也一直十分照顾,尽到了做长姐的职责,但是何雪媛却难以度过心中的“情关”。
她一直都想着程桂林曾经抢走她丈夫,导致她与孩子的生活十分孤苦,因此在后来程桂林的儿子林恒住在林徽因家中的时候,她就经常与林恒闹不愉快。
但是她的所谓不满,实际上追溯到源头也仅仅只是对程桂林的不满,林徽因也是深知母亲的性格,所以在每次闹不愉快的时候,她都不会重视母亲的想法。
最终换来的结局就是何雪媛无休止的谩骂与不满,林长民在离世以后,面对梁启超的帮扶,林徽因也是无以为报,好在她与梁思成之间的感情十分纯粹。
梁思成对她的照顾也让林徽因看到了未来路上的一抹星光,可即便如此,在林徽因的心中何雪媛就是将她赶入人间地狱的“恶魔”。
林徽因在嫁人之后也一直照顾着母亲何雪媛的生活,甚至一度她都是跟着女儿、女婿在一起生活,无形的压力也在潜移默化中影响了林徽因夫妇的情感。
两人在生活中也会时常争吵,只不过两人通常都是用英语争吵,林徽因和母亲争论时则是用福州话,和保姆交代家中事务时又使用普通话。
由此可见,林徽因的语言天赋还是非常高的,只不过这一切都是基于父亲林长民对她的培养,带她去欧洲各国开拓眼界,母亲留给她的印象除了刻板、爱管闲事外也就剩下极度无能。
父亲的成功加上母亲一直都活在过去的幽怨中,童年时期就“一事无成”,婚后又把自己困在心中,一生都在与过去较劲,这也成为了林徽因难以接受母亲的原因。
虽说何雪媛的大半辈子都是跟着林徽因一起度过的,但是两人的合照却非常少,与友人的合影、和父亲的留影都不少,可唯独与自己朝夕相处的母亲却鲜少合照记录。
这也说明了林徽因与母亲之间的关系,何雪媛就像是林徽因无法摆脱的“幽灵”,一直都陪伴着她,用无声的压迫去影响着她,却就是永远也摆脱不了她。
在林徽因的生活中与梁思成家中的矛盾是非常深的,其中梁思成的母亲到死都没有承认林徽因是自己的儿媳,面对这样的困窘生活,何雪媛非但给不了任何帮助和建议,反而还一直在与林徽因争执。
母亲的不理解让林徽因一度陷入了“寸步难行”的阶段,好在公公梁启超明事理,加上后来梁思成对她的关爱,才让林徽因重新拾起了前行的动力。
林徽因曾经差点被何雪媛闹到精神崩溃,而这其中最大的原因,就是何雪媛的眼中全是鸡毛蒜皮的小事,将小事无限扩大以后又要去找林徽因理论。
并且何雪媛的“攻击范围”并不局限于林徽因,家中的佣人也会被她奚落,还要忍受她的争吵,就连从不嫌弃她的女婿也逃不过。
好在梁思成从不介意,一直都是用包容的心态去对待何雪媛,哪怕是在林徽因离世后,梁思成令娶了妻子林洙,却也依然用女婿的身份去照顾着她。
林洙虽说和何雪媛没有关系,但是作为梁思成的妻子,她也分担起了照顾何雪媛的重任,只可惜这样的关爱与照顾并没有让何雪媛的内心产生温暖的感受。
何雪媛的一生都困在与林长民的情爱之中,她嫉妒程桂林能够获得婆婆的认可,能够得到丈夫的宠爱,可她终其一生都没有发现,女儿林徽因早已在无声中填补了她的所有遗憾。
何雪媛虽说在大众看来就是一位不合格的母亲,但是作为旧时代出生的女性,她接受不了新思想的洗礼,与女儿的新思想无法重合,只能永远活在自己的“梦魇”中,这又何尝不是一种悲悯与煎熬呢。
参考资料:
齐鲁壹点——林徽因谈母亲何雪媛:她把我赶进了人间地狱2020-04-27