创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你走吧，这个家已经容不下你了。”李国庆指着门，声音嘶哑。
“爸，我真的没地方可去。”李阳低着头，不敢直视父亲的眼睛。
“十二年了！十二年！你让我怎么再看着你这样下去？”李国庆颤抖着手，从抽屉取出一叠钱，“拿着这些，从此你我恩断义绝。”
李阳默默接过钱，转身离开。那一刻，李国庆不知道命运正在为他们父子编织一个残酷的玩笑，当他再次见到儿子时，一切都来不及了...
01
雨下了整整三天。
李国庆站在窗前，雨帘遮住了小区里的景色，只剩下模糊的轮廓。这是四月的雨，不冷不热，落在地上没有声音，却能淋湿一个人的全部记忆。
他六十二岁了，退休后的生活本该平静而规律。
但此刻，屋子里只有钟表的滴答声和他粗重的呼吸。
“你不能再这样下去了！”三天前，他对着儿子李阳吼道。那是他们最后一次争吵，也是最激烈的一次。
“我有什么不对？”李阳坐在沙发上，眼睛盯着手机屏幕，甚至懒得抬头。
“三十岁的人了，整天窝在家里，不工作，不交友，只知道吃我的用我的。你妈走了五年，这五年你做了什么？继续啃老！”
李国庆的声音在空荡的客厅里回响。
“我没有合适的工作。”李阳依然低着头，声音很轻，仿佛在自言自语。
“十二年前你就是这么说的！大学刚毕业找不到工作可以理解，可十二年了，十二年！你连出去看一眼都不肯！”
李国庆感觉胸口发闷，医生说过他不能太激动，高血压会要了他的命。但此刻他控制不住自己。
“我会找的。”李阳依旧是那句敷衍的话。
十二年来，这句话李国庆已经听了无数次。
“不必了，”李国庆深吸一口气，“我给你一周时间，收拾东西离开这里。”
李阳终于抬起头，眼睛里有一丝难以察觉的惊慌。但很快，他又恢复了平静。
“好。”只有一个字的回答。
李国庆没想到儿子会如此干脆地答应，他原本以为会有一场更激烈的争吵，或者至少儿子会求他改变主意。但什么都没有。
这让他更加恼火。
“你当真以为我是在开玩笑？”李国庆冷笑道。
“不，我知道你是认真的。”李阳站起身，走回自己的房间，轻轻关上了门。
一周的最后期限只用了三天。
第三天早晨，李国庆起床后发现餐桌上放着一张纸条：“爸，我走了。谢谢这些年的照顾。”
没有道歉，没有解释，甚至没有说他要去哪里。
李国庆站在儿子空荡荡的房间里，看着那张十几年没换过的书桌，墙上褪色的海报，和床头散落的几本书。
他突然意识到，他对这个生活了三十年的儿子，一无所知。
02
李阳大学毕业那年，李国庆刚满五十岁。
那是一个闷热的夏天，蝉鸣声从早到晚没有停歇。李阳拿着大学毕业证书回到家，脸上没有应届毕业生该有的喜悦。
“怎么了？找工作不顺利？”妻子张兰一边准备晚饭，一边问道。
“嗯，简历投了很多家，要么没回音，要么面试后就没消息了。”李阳低着头，声音里带着挫败。
“没关系，慢慢来，好工作总是要等的。”张兰安慰道。
李国庆放下报纸：“现在大学生多如牛毛，找工作当然难。你专业又不是计算机或金融，竞争更激烈。”
“我知道...”李阳的声音更低了。
“先在家休息几天吧，调整一下心态再找。”张兰给儿子盛了一碗汤，“妈给你做了你最爱吃的排骨汤。”
那时的李国庆并不担心。年轻人找工作碰壁很正常，他自己当年也是经历了几次失败才找到稳定工作。他相信儿子很快会找到出路。
但他错了。
一个月过去了，李阳的生活逐渐形成了规律：下午两点起床，吃过午饭后坐在电脑前，一直到凌晨三四点才睡。
“你每天投简历了吗？”李国庆问。
“投了，都没回音。”李阳头也不抬地回答。
三个月后，李国庆开始坐不住了。
“你总这样在家呆着不是办法。”一天晚饭后，李国庆忍不住说道。
“我知道，但我找不到合适的工作。”李阳的回答总是一成不变。
“那就先找个不那么合适的做着，总比整天窝在家里强。”
“爸，你不明白现在的就业形势。”
“我怎么不明白？我认识的同事子女，比你小的都已经工作好几年了！”
张兰在一旁打圆场：“好了好了，别吵了。阳阳最近压力也大，再给他点时间吧。”
李国庆叹了口气，不再说话。
半年过去了，李阳仍然没有找到工作，家里的气氛越来越紧张。
“你看看隔壁老王家的儿子，比你小两岁，已经在公司当主管了。”
“林阿姨的女儿都结婚了，还买了新房子。”
“你同学小赵，听说已经升职了。”
每当李国庆提起这些话题，李阳就会立刻回到自己的房间，把门紧紧关上。
张兰总是替儿子辩护：“每个人情况不一样，你别总拿别人家孩子作比较。”
“可他总得面对现实啊！”李国庆无奈地说。
一年过去了，李阳依然没有工作，但他的作息越来越不规律，常常整夜不睡，白天不起。
家里的争吵也越来越频繁。
03
时间像一条缓慢流动的河，不知不觉中，李阳在家“暂住”已经三年了。
李国庆的同事聚会上，话题总会不可避免地转向子女。
“老李，你儿子现在在哪工作啊？”同事小刘问道。
李国庆的笑容僵在脸上：“他...还在找合适的机会。”
“这么久了还没找到？现在年轻人眼光可真高啊。”
李国庆无言以对。他不知道该如何解释儿子的情况，因为他自己也无法理解。
回到家，他发现李阳正坐在电脑前敲打键盘，神情专注。
“在做什么？”李国庆问。
李阳迅速切换了屏幕：“没什么，看看新闻。”
李国庆走近一看，屏幕上果然是新闻网站，但他总觉得哪里不对劲。
“你找工作了吗？”李国庆问。
“嗯。”李阳含糊地回答。
“有面试吗？”
“还没有。”
又是这样的对话。李国庆感到一阵无力。
第五年，张兰的健康状况开始恶化。
“医生说是肝脏出了问题，需要长期治疗。”李国庆对儿子说。
李阳点点头，表情凝重，但没说什么。
张兰生病后，家里的开支大增。李国庆不得不延迟退休，继续工作以支付医药费。
“要不我去找份工作吧。”一天晚上，李阳突然对父亲说。
李国庆惊讶地看着儿子：“真的？”
“嗯，妈需要钱治病。”
李国庆心里涌起一丝希望：“好啊，明天我陪你出去看看。”
“不用了，我自己去。”
但第二天，李阳还是没有出门。之后的日子里，他似乎又忘了这件事。
张兰的病情时好时坏，医药费像无底洞一样吞噬着家里的积蓄。
“要不要问问亲戚能不能借点钱？”张兰虚弱地躺在床上，对李国庆说。
“不用，我还能撑得住。”李国庆握着妻子的手，强装镇定。
张兰看了看紧闭的儿子房门：“阳阳最近怎么样？”
“老样子，整天关在房里。”
“别对他太严厉，孩子压力也大。”张兰叹了口气。
“可他都快三十岁了，什么时候才能独立？”
“会的，会有那一天的。”张兰的声音很轻，像是在安慰自己。
第七年，张兰去世了。
葬礼上，李阳穿着一身黑色西装，静静地站在父亲身边。他没有哭，表情冷漠得像一尊雕像。
亲戚们窃窃私语：
“听说他七年没工作了，一直啃老。”
“怪不得张兰走得这么早，操心过度啊。”
“这孩子不懂事，害苦了父母。”
李国庆听到了这些话，但他没有反驳。因为在某种程度上，他也认同这些评价。
回到家，李阳马上换回居家服，坐回电脑前。
“你就不能尊重一下你妈吗？她刚走，你就急着回到电脑前？”李国庆忍不住发火。
“我只是习惯了。”李阳轻声说。
“习惯了？你习惯了什么？习惯了啃老？习惯了让父母为你操心？”
李阳沉默不语。
“你妈走了，家里只剩下我和你。我很快就要退休了，你有想过以后怎么办吗？”
“我会想办法的。”
李国庆冷笑：“你已经'想办法'七年了。”
李阳依然沉默。
李国庆突然感到一阵疲惫，他不想再说什么了。这七年来，他已经说尽了所有能说的话，却没有任何效果。
他走回自己的房间，关上门，在黑暗中流下了眼泪。
04
李国庆退休后，生活变得更加简单。
每天早晨六点起床，做早饭，吃完后去小区里散步，回来看看电视或报纸，中午做饭，下午再出去走走，晚上早早睡觉。
李阳的作息与他完全相反。
父子俩住在同一屋檐下，却几乎不见面。李阳总是在李国庆睡觉后才开始活动，等李国庆起床时，李阳已经睡了。
偶尔碰面，两人也只是简单地打个招呼，然后各自回到自己的世界。
退休金不多，但足够一个人生活。养两个人，就有些紧张了。
“阳阳，我想和你谈谈。”一天中午，李国庆敲开了儿子的房门。
李阳迷迷糊糊地坐起来：“什么事？”
“我的退休金不多，家里的开支还是很大。我想...你是不是应该做点什么了？”
李阳沉默了一会儿：“我会想办法的。”
还是这句话。十年了，这句话从来没变过。
“你今年多大了？”李国庆突然问。
“三十二。”
“三十二岁了，还在啃老。你不觉得羞耻吗？”
李阳低着头，不说话。
“小区里人都在议论我们家，说我教子无方。你知道我每天出去散步，别人怎么看我吗？”
“对不起。”李阳小声说。
“对不起有用吗？你打算靠我养你到什么时候？等我死了，你怎么办？”
“我会找工作的。”
“你说这话已经十年了！十年！”李国庆的声音颤抖着，“我不能再这样下去了，你也不能。”
李阳抬起头，眼神复杂：“爸，我...”
“我不想听借口。从今天开始，你自己的生活费自己解决。我只提供住的地方，其他的你自己想办法。”
说完，李国庆转身离开，关上了门。
接下来的日子，李国庆严格执行了这个决定。他不再给李阳做饭，不再给他生活费。冰箱里的食物也上了锁。
李阳似乎并不惊讶，也没有抗议。他偶尔出门，带回一些简单的食物，然后继续他的日常。
一个月后，李国庆发现冰箱的锁被撬开了，里面的食物少了一些。
“你撬了冰箱？”李国庆质问道。
“我饿了。”李阳平静地回答。
“你有手有脚，为什么不出去工作？”
“我找不到合适的。”
“那就找不合适的！总比偷父亲的食物强！”
李阳沉默不语。
李国庆感到一阵心痛。他的儿子，他的亲生儿子，已经沦落到偷父亲食物的地步，却依然不愿改变。
“我不明白你为什么会变成这样。”李国庆摇头叹息。
“我也不明白。”李阳轻声回答。
那天晚上，李国庆失眠了。他想起了李阳小时候的样子：活泼，聪明，充满好奇心。他曾经是班里的尖子生，老师们都称赞他思维敏捷。
怎么会变成现在这样？
李国庆找不到答案。
第二天，他出门买菜，遇到了邻居老王。
“老李啊，听说你儿子还在家里不出去工作？”
李国庆勉强笑了笑：“他有自己的打算。”
“你也真是的，惯得他都三十多了还啃老。我要是你，早就把他赶出去了。”
李国庆的笑容僵在脸上。
“我孙子今年大学毕业，已经找到工作了，月薪八千呢。”老王继续说道，“现在的年轻人，不出去闯闯怎么行？”
李国庆点点头，心里却五味杂陈。
回到家，他发现李阳坐在客厅里，难得的清醒。
“爸，我想和你谈谈。”李阳说。
李国庆坐下来：“什么事？”
“我想...我可能需要看医生。”
李国庆愣了一下：“你生病了？”
“不是身体上的。”李阳停顿了一下，“我觉得我可能...有些心理问题。”
这是李阳第一次主动提出这种可能性。
“什么样的心理问题？”
“我不知道具体叫什么。我只是...很害怕出门，害怕见人，害怕一切新的环境。”李阳的声音很轻，“每次想到要去面试，要和陌生人说话，我就呼吸困难，心跳加速。”
李国庆皱起眉头：“那你为什么不早说？”
“我不知道该怎么说。而且...我觉得很丢人。”
李国庆深吸一口气：“好，我带你去看医生。”
第二天，他们预约了心理医生。
但到了医院门口，李阳突然停下脚步：“我不去了。”
“为什么？”
“我改变主意了。我可以自己克服。”
“你已经'自己克服'十年了，有用吗？”
李阳不说话，转身就走。
李国庆站在原地，看着儿子远去的背影，感到一阵无力。
他不知道该怎么帮助这个已经三十二岁的“孩子”。
05
第十二年，李国庆六十二岁，李阳三十四岁。
十二年的啃老生活，让两人之间的关系已经降到冰点。
李国庆感到自己的生命在一天天流逝，而儿子的生活却始终停滞不前。
“你打算这样过一辈子吗？”一天，李国庆再次问道。
李阳正在吃早饭，闻言放下筷子：“爸，我已经尽力了。”
“尽力？你连门都不出，怎么叫尽力？”
“你不明白。”
“那你说说，让我明白。”
李阳摇摇头：“没用的，你不会理解。”
“你以为我想这样和你说话吗？你以为我不想看到你成家立业，有自己的生活吗？”李国庆的声音哽咽了，“你妈走的时候，最放心不下的就是你。”
“我知道。”
“知道有什么用？你改变了吗？”
李阳沉默不语。
“我不能再这样下去了。”李国庆深吸一口气，“你已经三十四岁了，该独立生活了。”
“你什么意思？”
“我给你一周时间，收拾东西离开这里。”
李阳抬起头，眼中闪过一丝惊慌，但很快又恢复平静：“好。”
李国庆没想到儿子会如此干脆地答应。
“你当真以为我是在开玩笑？”
“不，我知道你是认真的。”李阳站起身，走回自己的房间，轻轻关上了门。
一周的最后期限只用了三天。
第三天早晨，李国庆起床后发现餐桌上放着一张纸条：“爸，我走了。谢谢这些年的照顾。”
没有道歉，没有解释，甚至没有说他要去哪里。
李国庆站在儿子空荡荡的房间里，感到一阵莫名的失落。
他做得对吗？把一个可能有心理问题的儿子赶出家门？
但他又能怎么办？十二年来，他尝试了所有方法，却没有任何效果。
也许这是一个转机，也许离开舒适区，李阳才能真正成长起来。
李国庆这样安慰自己。
三天过去了，没有李阳的消息。
李国庆开始担心起来。儿子没带多少钱，能去哪里？会不会流落街头？
他拿起电话，想给李阳打个电话，却想起儿子离开时连手机都没带走。
第四天早上，门铃响了。
李国庆以为是李阳回来了，急忙去开门。
门外站着两个陌生人。
“请问是李国庆先生吗？”其中一个人出示了警官证。
李国庆心里一沉：“是的，我是。”
“您是李阳的父亲？”
“是的，怎么了？”
警官的表情变得凝重：“很抱歉通知您，李阳先生昨晚在一家旅馆...自杀了。”
李国庆感觉世界突然安静了。
“不可能。”他喃喃道，“不可能。”
“我们发现他的身份证上的地址，所以来通知您。”警官继续说道，“他留下了一封遗书，是写给您的。”
李国庆接过那封信，手不住地颤抖。
“需要您去指认一下遗体，并处理后事。”
李国庆点点头，感觉自己像是在梦中。
旅馆很小，很旧，位于城市的边缘地带。
房间里的遗体被白布盖着。
警官掀开白布，李国庆看到了儿子苍白的脸。
他平静得像是睡着了。
李国庆伸出手，想要触摸儿子的脸，却又收了回来。
“原因是什么？”他问道。
“服用过量安眠药。”警官回答，“发现时已经没有生命迹象了。”
李国庆点点头，感觉眼泪在眼眶中打转，却流不出来。
“这是他的随身物品。”警官递给李国庆一个塑料袋。
里面有李阳的钱包、一部老式MP3播放器、一个U盘和一把钥匙。
“钥匙是什么的？”李国庆问。
“不清楚，可能是某个储物柜的。”
李国庆收好这些东西，又看了儿子最后一眼。
“我可以带他回家吗？”
“当然，我们会协助您处理后事。”
李阳的葬礼很简单。
除了李国庆和几个远房亲戚，几乎没有其他人来。
“他这些年都没怎么出门，也没什么朋友。”李国庆对前来吊唁的人解释道。
大家都点点头，表示理解，但眼神中却充满了怜悯和一丝不易察觉的鄙夷。
葬礼结束后，李国庆独自一人回到家。
房子里安静得可怕。
他坐在沙发上，拿出警官给他的那封遗书。
信封上写着：“给父亲”。
李国庆深吸一口气，拆开信封。
“爸，当你看到这封信时，我已经不在了。请原谅我的懦弱，我实在找不到继续生活的勇气。
这十二年来，我一直是个令你失望的儿子。我知道你对我期望很高，而我却什么都没有做到。
我不是故意变成这样的。我试过了，真的试过了。但每次想到要面对外面的世界，我就感到无法呼吸的恐惧。
医生说我有严重的社交恐惧症和抑郁症。是的，我瞒着你去看过医生，但治疗效果不明显。我不想让你担心，所以一直没告诉你。
我知道你赶我出去是为我好，但我真的无法面对这个对我来说如此可怕的世界。
请不要自责。这不是你的错。你已经为我付出太多了。
再见，爸爸。希望你能原谅我。”
信的最后，还有一行小字：
“U盘里有些东西，也许会解释一切。密码是妈妈的生日。”
李国庆放下信，泪水终于夺眶而出。
06
李国庆不知道自己在沙发上坐了多久。
窗外，天已经黑了。他没有开灯，就这样坐在黑暗中，回想着过去的一切。
如果当初他更有耐心一些，如果他不那么强硬地把儿子赶出家门，如果他更早地意识到儿子有心理问题...
所有的“如果”都没有意义了。
他站起身，走向李阳的房间。
房间里还保持着李阳离开时的样子。床上的被子叠得整整齐齐，书桌上的笔记本电脑不见了，想必是李阳带走了。
李国庆坐在床边，环顾四周。
这个房间里，李阳度过了三十多年的人生，其中十二年几乎足不出户。
墙上贴着几张褪色的海报，书架上摆放着一些书籍，大多是文学作品和一些编程类的书。
李国庆起身，走向书架。他从来没仔细看过儿子读什么书。
《百年孤独》、《红楼梦》、《活着》、《人间失格》...还有一些李国庆叫不上名字的外国小说。
书架的另一侧是一些编程书籍：《JavaScript高级程序设计》、《Python编程》、《算法导论》...
李国庆愣住了。
他不知道儿子对计算机这么有兴趣。李阳的大学专业是中文系，毕业后一直说找不到合适的工作。
他随手拿起一本《JavaScript高级程序设计》，翻开扉页，发现上面密密麻麻写满了笔记。
翻到中间，书页间夹着一张纸，上面写满了代码和注释。
李国庆看不懂这些，但他能感觉到，这不是一个对编程一无所知的人能写出来的东西。
他又翻了几本书，都是类似的情况：满是笔记，夹着各种草稿纸。
李国庆开始意识到，也许他对儿子的了解远不如他想象的那样。
他走回客厅，拿出那个U盘。
李国庆的电脑很少用，开机后等了好一会儿才完全启动。
他插入U盘，屏幕上弹出一个密码输入框。
“妈妈的生日...”李国庆自言自语。
他输入了“19620415”，按下回车键。
U盘解锁了，里面有几个文件夹：
“小说”、“账目”、“日记”、“照片”。
李国庆犹豫了一下，点开了“日记”文件夹。
里面是按年份整理的文件，从十二年前一直到上个月。
他点开最早的那个文件，开始阅读：
“今天，我拿到了毕业证书。爸妈很高兴，但我知道他们在期待我快点找到工作。我已经投了二十多份简历，没有一个回应。同学们都有了着落，只有我还在原地徘徊。每次想到要去面试，要在陌生人面前推销自己，我就感到窒息。也许我该去看医生，但我不想让爸妈担心。”
李国庆继续往下读：
“今天是在家的第三个月。爸开始有些不耐烦了。我能理解，换作是谁，看到一个大学毕业的儿子整天窝在家里，都会着急。但他们不明白我内心的恐惧。每次想到要踏出家门，面对那些陌生的环境和人，我就感到恐慌。我尝试过，真的尝试过，但那种感觉太可怕了。”
李国庆的手开始颤抖。这些是李阳从未对他说过的话。
他随机点开几年后的一个日记：
“今天在一个写作网站上发表了第一篇小说，叫《迷雾中的旅人》。不知道会不会有人看。写作似乎是我唯一能做的事情了。在故事里，我可以成为任何人，去任何地方，不必担心社交恐惧症。妈的病越来越严重，医药费越来越多。我必须找到赚钱的方法。”
李国庆的心跳加速了。他不知道儿子还写小说。
他点开“小说”文件夹，里面有数十个文件，每个都是一部完整的小说。有些文件名后面标注着“已发表”，有些标注着“连载中”。
李国庆打开其中一个标注为“已发表”的文件，发现是一部长达五十万字的玄幻小说。文件开头有一个笔记：
“《龙域传说》，连载于'夜阑小说网'，累计点击量1200万，订阅用户8万，总收入48万元。”
李国庆瞪大了眼睛。这是真的吗？儿子通过写网络小说赚了这么多钱？
他又点开几个文件，都有类似的笔记，记录着发表平台、阅读数据和收入情况。
最后，他点开了“账目”文件夹。
里面有一个Excel表格，详细记录了十年来的收入和支出。
收入主要来源于网络小说稿费和一些程序设计的兼职工作。支出部分，除了一些基本生活费外，最大的一项是“母亲医药费”，金额高达数十万元。
李国庆感到一阵眩晕。这些年来，他一直以为儿子是个无所事事的啃老族，却不知道他在用自己的方式努力生活，甚至默默承担了母亲大部分的医药费。
他想起那个随身物品中的钥匙，上面刻着“中国银行”的字样。
李国庆收拾了一下，出门去了最近的中国银行。
柜台工作人员告诉他，这是保险箱的钥匙，需要本人或授权人才能开启。
“我儿子...已经去世了。”李国庆艰难地说出这句话，“我是他的父亲，也是唯一的亲人。”
工作人员了解情况后，要求李国庆提供相关证明。所幸，李国庆带着儿子的死亡证明和自己的身份证。
经过一番核实后，工作人员带他来到保险箱区域。
“就是这个。”工作人员指着一个中型保险箱说道。
李国庆用钥匙打开了保险箱。
里面有一个文件夹、一个笔记本电脑和一个存折。
李国庆打开存折，看到上面的数字时，手不自觉地颤抖起来，眼前一黑，差点晕倒。他不敢相信自己的眼睛，这怎么可能...
