“七尺之躯已许国，再难许卿！”
相信许多人都听过这句著名台词，蔡锷与京城名妓小凤仙有过一段情缘。但为了革命大业，他终究还是放下情愫，毅然离开。而在蔡锷的葬礼后，小凤仙也不知去向，再也没有出现在公众视野中，多年后人们才知道她的结局。
那么小凤仙是如何与蔡锷相识的？最后又去往何方了呢？
小凤仙原名朱筱凤，“小凤仙”是她的艺名。她出生于一个落魄的八旗武官家庭，因为是小妾所生，她的童年颇为悲惨。尤其是父亲去世后，她和母亲被赶出家门，艰难求生，没多久母亲也去世了。幸好有一位好心的张姓奶妈收留了她，这才让她有了依靠。
辛亥革命爆发后，为躲避战火，小凤仙随张奶妈前往上海，跟着“胡老板”学戏、唱戏。小凤仙本就颇有姿色，又很有戏曲天赋，很快便声名鹊起。1913年小凤仙进入北京著名的八大胡同卖唱，在京城红极一时。
此时的小凤仙再也没有了生计的烦恼，还有无数人奉承她。但历经世态炎凉的她很清楚，这些人对自己的喜爱只是浮于表面，并非真正的知音。正是在这一背景下，她和蔡锷相遇了。
蔡锷早在辛亥革命之时就已经是云南起义军的领袖了，在“重九起义”中被推举为云南军都督，可谓位高权重。但为了国家建设，他还是在1913年离开云南，应袁世凯邀请到北京就职。
此时的蔡锷对袁世凯还是抱有希望的，想和他摒弃前嫌，共同建设国家。但在袁世凯暴露出称帝野心后，蔡锷对其大失所望，不再支持北洋政府。袁世凯对此也有所察觉，暗中对曹汝霖说：“松坡这个人，有才干，但有阴谋。”并派人监视蔡锷，不许他离京。
此时的蔡锷无法实现自身的政治抱负，又不能离开北京，可谓苦闷不已，而红颜知己小凤仙的出现给了他很大安慰。
关于小凤仙和蔡锷的相识有两种说法，一种是蔡锷为排解苦闷浪迹于八大胡同，便遇到了小凤仙。一种是蔡锷本就无意寻欢作乐，是为了麻痹袁世凯、杨度等人，显示自己沉迷声色，无心政事，这才去八大胡同的。
不过无论是哪种说法，有一点都是相同的，那就是蔡锷遇见小凤仙后很快就为她的才华所倾倒。他意识到小凤仙才思敏捷，绝不是寻常妓女可以比拟的，于是为她赎身。但蔡锷却并不能带她回家，因为他此时已经有妻儿了。
不过与小凤仙的相遇倒是给蔡锷转移家人提供了绝佳的机会，蔡锷的家人原本也随他到了北京，实际上成了袁世凯的人质。于是蔡锷声称要把小凤仙娶回家，引起妻子刘侠贞的激烈反对，两人争吵不断，蔡锷的母亲也站在刘侠贞一边。
最后刘侠贞一怒之下带着一家人离开北京，与蔡锷“决裂”，后来人们才知道这正是蔡锷与小凤仙策划的金蝉脱壳之计。
同时蔡锷表面上也相当顺从袁世凯，不再反对他称帝，又在妻儿离开后夜夜笙歌。眼看蔡锷对自己如此“恭顺”，又已经沉醉于声色犬马之中，袁世凯逐渐放松了对他的警惕。
1915年10月，蔡锷向袁世凯请了5天病假以试探袁世凯，假期结束后即返回北京，从而让袁世凯对他更加信任。随后蔡锷频频与小凤仙相会，让众人以为他已经沉湎其中不能自拔，实际上却在密谋逃脱计划。
11月，袁世凯称帝在即，蔡锷则谎称病情加重，申请延长7天假期赴天津“治病”。袁世凯依然派密探跟踪蔡锷，但监视力度比起以往已经小了很多。在小凤仙的掩护下，蔡锷顺利登上了前往日本的商船，又从日本辗转返回云南。
一到云南，蔡锷就要求袁世凯取消帝制，让袁世凯大吃一惊，这才发现蔡锷这两年来都在伪装。袁世凯盛怒之下派人暗杀蔡锷，但未能得逞，蔡锷旋即举起义旗，护国运动爆发。
起初护国军只得到了云南一省的支持，北洋军则坐拥大半个中国的力量。然而蔡锷运筹帷幄，纵横捭阖，不但多次击败北洋军，还促使数个省加入护国之列。护国军节节胜利，袁世凯被迫取消帝制，没多久便忧愤而亡。
可惜的是，护国运动也耗干了蔡锷的精力，当年8月蔡锷就病倒了，只能前往日本养病，但几个月后还是去世了。北京各界在中央公园为蔡锷举行了公祭仪式，小凤仙身披黑纱赶往现场并献上挽联，随后便悄然离去。
由于小凤仙此行极为低调，停留的时间也不长，因此认出她的人并不多，有个别认出她的人想追上去询问，却发现她已经消失在了人群之中，此后小凤仙再未出现。昔日名动京城的歌妓就此退隐，只留给世人一段传说。
小凤仙离开公众视线后究竟去了哪里？有传闻称她自杀殉情了，但这应该只是好事文人编造出来的，并无证据。蔡锷的离世自然让小凤仙悲痛欲绝，但小凤仙此前已经见惯风雨，又并非悲观之人，不至于因为蔡锷去世就直接自杀。
小凤仙退隐主要还是因为蔡锷去世让她感到无处可去，她深知蔡家对自己有情的仅有蔡锷一人而已，如今蔡锷去世，身为妓女的自己必然不可能被蔡家接纳。而向来自尊心很强的她也不愿接受他人的施舍，索性隐姓埋名，自谋生路。
有说法称小凤仙退隐后生活清贫，但考虑到她曾是名妓，又与蔡锷相识，应该还是有积蓄的，不至于陷入贫困。
可惜小凤仙的运气属实不太好，她先是嫁给东北军一名梁姓师长，但这名师长死后她就被梁家赶了出来，随后又被其随从王尚世骗光了积蓄。1949年小凤仙流落沈阳，只能做点手工勉强维生，最后与锅炉工李振海结婚。
而小凤仙这些经历之所以能被后人所知，主要还是因为李振海此前已经有一个名为李桂兰的女儿。1998年，已经是老太太的李桂兰向世人揭开了小凤仙的最后结局。
据李桂兰回忆，当时父亲给她带回了一个继母，这继母正是小凤仙。她几乎不提自己的往事，但经常对着一张照片沉思，后来李桂兰才知道照片上的人就是蔡锷。而她的许多习惯如爱喝酒，爱听戏曲等也和小凤仙高度一致。
小凤仙建国后当过保姆，也曾在幼儿园当过保健员，可惜她后来得了老年痴呆症，便无法再工作了。1976年小凤仙去世，而她身边绝大多数人直到此时也不知道她的真实身份，只是称其为“陈娘”。虽然历经波折，但小凤仙最后还是有了相对安定的晚年，这已经比她的大多数同行幸运得多了。
