创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
01
我家住在徽州的一个小山村，那里青山环绕，溪水潺潺，房屋错落有致，青砖黛瓦在晨雾中若隐若现，宛如一幅水墨画。
上世纪70年代的农村生活并不富裕，但我们家因为母亲的勤劳，加上父亲后来在村小学教书，日子过得还算殷实。
但是，我从小就感到我们家与别人家不太一样。其他家庭里，都是男人说一不二，女人勤恳持家。
但在我家，一切大事小情都由母亲决定，父亲几乎不发表意见，只是沉默地接受。更奇怪的是，每当家里来客人，姥爷和姥姥总会无意中提到“上门女婿”这个词，让我困惑不已。
直到我十岁那年，从村里的孩子口中，我才知道父亲是“倒插门”的赘婿。在我们那个年代，男人入赘女家是一件极为丢脸的事情，尤其对于一个曾经家境不错、读过书的人来说。
父亲名叫朱阿刚，在我的印象中，他一直是个沉默寡言的人，眼神里总带着一丝忧郁。他中等身材，手指修长，不像村里其他男人那样粗糙有力。
他最大的爱好是读书写字，常常一个人躲在柴房里，捧着一本破旧的书籍，一坐就是大半天。
母亲王秀兰，比父亲大两岁，是个身材健壮、性格爽朗的女人。她的手粗糙宽大，布满老茧，却总是能将家里收拾得井井有条。
母亲能挑一担百来斤的谷子走十里山路而不喘气，也能在集市上用三寸不烂之舌把价格砍下一半。村里人都说，秀兰姐不仅力气大，心眼也活，是个难得的好女人。
我家的院子不大，一进门是个小天井，两旁是厢房，后面是堂屋。我记事起，父亲就住在东厢房，母亲和我住在西厢房。他们很少同房，这在村里是个不成文的秘密，也是村里人茶余饭后的谈资。
“看那朱阿刚，真是个没出息的，靠女人养活。”每当听到这样的话，母亲总会愤怒地反驳，而父亲则装作没听见，继续低头赶路。
我从小就觉得父亲对母亲很疏远。母亲为他做再好的饭菜，他也只是简单地说一句“放着吧，我待会儿吃”；母亲为他缝制的新衣服，他也只是点点头表示感谢。每当这时，母亲脸上的笑容就会僵住，但她从不抱怨，只是转身去忙别的事情。
让我印象最深的是每年春节，母亲都会提前准备好父亲喜欢的菜肴和一套新衣服，希望能看到他的笑容。但父亲总是匆匆吃完饭，就回到自己的房间，拿出一摞纸开始写字。有一年，我偷偷跟过去，发现他写的全是同一个名字：“许秋兰”。
许秋兰是谁？这个问题困扰了我很久，直到有一天，我在姥姥的闲聊中得到了答案。
“那朱家的儿子，原本是要娶许家秋兰的，两家都订了娃娃亲。可后来朱家败落了，许家嫌弃，把秋兰嫁给了镇上的商人。朱阿刚那会儿伤心得差点上吊，是你妈救了他，还让他入赘咱家。”姥姥对邻居说着，声音虽低，却足以让在一旁玩耍的我听得一清二楚。
那一刻，我仿佛打开了一扇通往父亲内心世界的门。原来，他心里一直装着另一个女人，一个叫许秋兰的女人。
我开始注意观察父亲和母亲的互动。母亲对父亲的好，细致入微：他爱吃的菜总是第一个上桌；他穿的衣服总是最暖和的；下雨天，母亲会把雨伞送到学校，等他一起回家；生病时，母亲会彻夜不眠地照顾他。但父亲始终如一，对母亲的好，视而不见。
“阿刚，多吃点，我特意做的红烧肉。”母亲盛了一大块肉放在父亲碗里。
“嗯。”父亲淡淡应了一声，却没有多吃一口。
“天冷了，我给你做了件棉袄，你试试合不合身。”母亲拿出一件深蓝色的棉袄。
“放那儿吧，我有空试。”父亲头也不抬，继续翻看着手中的书。
每当这种时刻，我都能看到母亲眼中一闪而过的失落，但她从不表露出来，只是微笑着继续忙碌。
02
1975年冬天，是我记忆中最冷的一年。大雪封山，村里的粮食几乎断绝。母亲每天天不亮就出门，踩着膝盖深的雪去山上挖野菜，砍柴火。那段时间，父亲因为肺炎高烧不退，整日躺在床上昏睡。
“阿刚，你一定要挺住。”母亲一边擦拭父亲额头上的汗水，一边轻声呢喃，“我去镇上给你找大夫，你等着我回来，你要是不在了，我们娘俩可怎么办？”
那天晚上，母亲踏着没过膝盖的积雪，背着父亲走了十五里山路，去镇上找医生。当时天寒地冻，山路湿滑，母亲摔了无数次，膝盖和手掌都磨破了，但她咬牙坚持，终于把父亲送到了镇医院。
医生说，再晚半天，父亲就可能没救了。
父亲住院的那段日子，母亲就睡在医院的走廊上，不肯回家。她每天变着法子给父亲煲汤，擦身，甚至学会了给父亲打针。镇上的人都被她的坚韧和付出所感动，纷纷伸出援手，帮忙照看我和家里的农活。
但令人心酸的是，父亲康复后，依旧没有对母亲表达多少感谢。他只是默默回到了教学岗位，继续过着与往常无异的生活。母亲也不强求，依旧默默付出，照顾家庭。
直到1976年春天，我十二岁那年，一切都发生了变化。
那是一个阳光明媚的下午，我放学回家，发现村口聚集了一群人，都在议论纷纷。我好奇地凑上去，听到了那个名字：许秋兰。
“听说许秋兰的丈夫去世了，她带着女儿要回村里住了。”
“这可热闹了，朱阿刚当年为她差点丢了命，这下子再见面，不知道会怎样！”
“王秀兰怕是要头疼了，这许秋兰可是朱阿刚的初恋啊。”
我心里一惊，连忙跑回家，想告诉母亲这个消息。可推开门，我看到母亲正在院子里晒被子，脸上挂着平静的笑容，仿佛一切都没有发生。
“妈，你知道许秋兰要回来的事吗？”我忍不住问道。
母亲的手微微一顿，但很快恢复正常：“听说了，她丈夫去世了，带着闺女回来投靠她弟弟。”
“那...我爹他...”我欲言又止。
母亲看了我一眼，轻声说：“你爹是个好人，只是命运对他不公。无论发生什么，你都要记住，他是爱你的，我也是。”
那天晚上，父亲回来得格外晚。当他推开门时，我正和母亲坐在饭桌前等他。父亲的目光躲闪，脸色苍白，显然他也听说了许秋兰回来的消息。
“爹，今天我在村口碰见人说许家的秋兰姨要回来了。”我放下碗筷，小心翼翼地看着父亲。餐桌上瞬间安静，筷子落在碗边的声音格外清晰。父亲的手停在半空，脸上闪过一丝我从未见过的表情，他的目光不自觉地飘向门外，仿佛在寻找什么。
“吃饭吧，菜都要凉了。”母亲打破沉默，声音依旧温柔。
父亲默默点头，坐下来开始吃饭，但我注意到他的筷子几乎没怎么动。
接下来的几天，村里的气氛变得微妙起来。许秋兰确实回来了，她住在村东头她弟弟的家里。据说她丈夫去世后，家产被丈夫的兄弟们瓜分，她只带着一个十岁的女儿和一些简单的行李回到了村里。
许秋兰长什么样子？我很好奇。
有一天放学路上，我特意绕道去村东头，远远地看到一个女人站在院子里晒衣服。
她个子不高，身材纤细，一袭素雅的长裙，长发挽起，面容秀丽却带着一丝憔悴。她的一举一动都透着一种与村里其他妇女不同的气质，让人想起江南的水墨画。
我暗自比较，母亲虽然也算端正，但更多的是农村妇女的粗犷和实在；而这位许姨，却如同一朵娇弱的水莲，清雅脱俗。那一刻，我似乎明白了父亲为何会对她念念不忘。
03
回家路上，我想象着如果父亲当初娶了许秋兰，我们的家会是什么样子。也许父亲会开心地笑，会主动搂着妻子的肩膀，会和孩子一起玩耍。但这些画面在我家从未出现过。
“小伟，你放学怎么这么晚？”母亲站在门口，手里还拿着菜刀，显然是正在准备晚饭。
“没...没什么，和同学多聊了会儿。”我支支吾吾地回答，不敢说自己去看了许秋兰。
母亲似乎看穿了我的心思，但她没有追问，只是说：“去洗手准备吃饭，你爹今天提前回来了。”
我一惊，父亲很少提前回家，往常都是天黑才回来。我快步走进屋内，看到父亲正坐在堂屋里看书，但他的目光并没有落在书页上，而是不断地向窗外瞥去。
那天晚饭，父亲破天荒地多吃了一碗饭，还夸奖了母亲做的红烧肉好吃。母亲脸上露出惊喜的笑容，赶紧又给他添了一块最大的肉。
“阿刚，你最近课多吗？”母亲问道。
“不多，就是新来了几个学生，要多费些心思。”父亲回答，声音比往常轻松。
我看着父亲，心想他是不是因为许秋兰回来而变得不一样了？这个猜测让我又害怕又好奇。
接下来的日子，父亲的变化越来越明显。他开始注重穿着，剪了头发，甚至开始在饭桌上和我们闲聊。母亲对这些变化欣喜若狂，每天变着法子做好吃的，还特意去集市买了布料，准备给父亲做一套新衣服。
但是，父亲的心思显然不在家里。他经常借口学校有事提前出门，很晚才回家。一次，我偶然在村口的小路上看到父亲和一个女人站在一起说话，女人正是许秋兰。他们站在榕树下，父亲的脸上带着我从未见过的笑容，眼睛里闪烁着光芒。
我不知道该不该告诉母亲。一方面，我担心会伤害她；另一方面，我又觉得她有权知道真相。经过一番挣扎，我决定先观察一段时间。
一个月后，村里的流言开始四起。有人说看见父亲和许秋兰在河边散步；有人说父亲经常去许家送东西；还有人说父亲和许秋兰在镇上的茶馆里相谈甚欢。这些话很快传到了母亲耳中。
那天，我放学回家，发现母亲坐在院子里发呆，脸上的表情我至今难以忘记——痛苦、绝望、无助，又带着一丝倔强。
“妈，你怎么了？”我轻声问道。
母亲回过神来，勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”她顿了顿，又问，“小伟，你见过许秋兰吗？”
我心虚地低下头：“见过一次，在村东头。”
“她漂亮吗？”母亲的声音有些颤抖。
“还...还行吧。”我不知道该怎么回答。
母亲沉默了一会儿，突然说：“小伟，不管发生什么，你都要记住，妈爱你，也爱你爹。”
那一刻，我感到一种莫名的恐惧。母亲的话仿佛是某种预言，预示着我们家即将面临一场风暴。
一周后的一个晚上，父亲回家比往常更晚，已经是深夜了。母亲守在门口，脸色凝重。当父亲推门而入时，母亲开口了，声音出奇地平静：
“阿刚，我听说你最近常和许秋兰在一起？”
父亲的身体明显僵了一下，但很快恢复正常：“就是偶尔碰见，聊几句。”
“是吗？那为什么村里人都在传你们两个的事情？”母亲追问道。
“村里人爱说闲话，你又不是不知道。”父亲有些不耐烦地回答。
“阿刚，我们结婚十三年了，我对你不好吗？”母亲的声音带着哽咽。
父亲沉默了一会儿，最后只是说：“我累了，先休息。”说完，他就进了自己的房间，留下母亲一个人站在院子里。
那晚上，我听到母亲在房间里小声啜泣，心如刀绞。我多么希望父亲能够珍惜母亲的爱，但我又深知，感情这种东西，是强求不来的。
04
事情的转折点出现在许秋兰回村两个月后。那天是七月初七，传统的七夕节。村里组织了一场露天电影，几乎所有村民都去了观看。母亲因为腰痛没有去，留在家里休息。
我和几个小伙伴坐在前排，看得正入神，忽然听到背后有人低声说：
“你们看，朱老师和许寡妇又在一起了。”
我下意识地回头，看到父亲和许秋兰并肩站在人群后方，两人之间的距离近得不自然。
许秋兰穿着一身淡蓝色的衣裙，在昏暗的灯光下显得格外清丽脱俗。父亲的目光一直停留在她脸上，眼神中充满了我从未见过的温柔和爱意。
我的心突然被一种强烈的背叛感和愤怒填满。这个男人，享受着母亲十几年如一日的付出和疼爱，却将目光和心思都给了另一个女人。
我站起来，不顾同伴的疑惑，径直走到父亲面前。
“爹，妈在家等你。”我冷冷地说。
父亲显然被我突然的出现吓了一跳，脸上闪过一丝尴尬。许秋兰也低下了头，退后了一步。
“小伟，电影还没结束，你怎么......”父亲试图解释。
“电影有什么好看的？还不如回家陪陪我妈。”我打断他的话，声音中带着少年人特有的倔强和愤怒。
周围的人开始窃窃私语，有人投来同情的目光，有人则幸灾乐祸地看着热闹。父亲的脸色变得极其难看，但他什么也没说，只是对许秋兰点了点头，然后跟着我离开了。
回家的路上，父亲一言不发，我也没有说话。心里的怒火和委屈让我几乎窒息。我想起母亲这些年的付出，想起她在风雪夜背着父亲去看医生的场景，想起她每次被父亲忽视时眼中的失落......一切的一切，都让我无法接受父亲的所作所为。
回到家，母亲正坐在院子里乘凉，看到我和父亲一起回来，脸上露出惊讶的表情。
“电影这么快就结束了？”她问道。
我正要说话，父亲抢先开口：“天太热，人太多，没什么意思。”
母亲点点头，没有追问。她起身去厨房，给我们倒了两杯凉茶：“喝点茶，解解渴。”
看着母亲忙碌的身影，我的心中满是心疼和不忍。她真的不知道吗？还是选择装作不知道？
后面的几天，父亲似乎有所收敛，至少不再那么明目张胆地与许秋兰见面。母亲也恢复了往常的样子，每天忙碌家务，照顾我和父亲。
但我知道，这只是表面的平静，暴风雨即将来临。
果然，不到一周的时间，村里就传出了更加惊人的消息：父亲向学校请了长假，说是要去城里参加培训，但有人在镇上看到他和许秋兰一起坐上了去县城的班车。
当天下午，我放学回家，看到母亲正在翻找父亲的抽屉。她的动作急促，脸色苍白，眼睛里充满了恐惧和绝望。
“妈，你在找什么？”我轻声问道。
