创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"人心是会变的，亲情也会，"父亲躺在病床上，苍白的手指轻轻敲打着被单，"小海，记住，有些伤口，看不见才最疼。"我站在窗边，北京的灯火映照着泪水模糊的双眼。
01
平水县是一个被群山环抱的小县城，九十年代初的时候，这里的生活节奏缓慢得如同县城边那条蜿蜒的小河。我叫陈小海，那时候十六岁，正是懵懂的年纪。
我父亲陈志强在县里的砖厂上班，每天天不亮就出门，太阳落山才回来，双手上的老茧厚得像另一层皮肤。母亲李淑芬在家务农，种着几亩地，养了几只鸡，日子虽然清贫，但也算安稳。
我们家的房子不大，土砖结构，三间正房加一个小厨房，院子里种着几棵枣树和一棵老槐树。夏天的时候，父亲总喜欢搬着小板凳坐在槐树下，边抽烟边听收音机里播放的戏曲。母亲则会坐在一旁择菜，时不时和父亲交换几句家常。
"小海，你姑姑又来信了，"一天傍晚，母亲从抽屉里拿出一封信，递给正在做作业的我，"你看看写了什么。"
我接过信，小心翼翼地拆开。这已经是今年第三封从北京寄来的信了。我的姑姑陈秀芳，是父亲的亲妹妹，年轻时考上了北京的大学，毕业后留在北京工作，嫁给了一位机关干部。在我们县里人眼中，这简直是天大的荣耀。
"秀芳说她家里条件好了，想让小海暑假去北京住几天，"父亲放下手中的烟，语气中带着几分自豪，"说是带小海去天安门、故宫转转，开开眼界。"
母亲的脸色却一下子沉了下来："北京那么远，小海一个人怎么去？再说了，来回的车票就不便宜，去了还得买东西，我们哪有那个闲钱？"
"妈，我想去，"我忍不住插嘴，眼中闪烁着向往的光芒，"我都没出过县城，想看看北京是什么样子。"
"不行，"母亲语气坚决，"现在外面乱，小县城的孩子去大城市多危险。再说了，你姑姑家虽然条件好，但人家有自己的生活，你去了添什么乱？"
父亲看了看我失望的表情，叹了口气："你妈说得对，等以后有条件了再说吧。"
就这样，北京之行的梦想被现实浇灭，但我心里始终装着一个北京梦。每当夜深人静，我总会幻想着有一天能站在天安门广场，亲眼看看毛主席的画像；或者走在故宫的宫殿中，想象着古代皇帝的生活。这些画面在我脑海中是那么清晰，却又那么遥远。
02
1994年的冬天格外寒冷，北风呼啸着穿过平水县的每一条街巷。那天下午，我正在学校上课，突然被班主任叫出去，说是家里有急事。
我忐忑不安地跑回家，远远地就看见邻居王大娘站在我家门口，一脸焦急。
"小海，你可算回来了，你爸在砖厂晕倒了，现在在县医院呢，你妈让你直接去医院。"
我的心一下子提到了嗓子眼，连声道谢后，转身就往县医院跑去。一路上，我的脑海中闪过无数可怕的画面，双腿像灌了铅一样沉重，却又不敢停下。
县医院的走廊上，消毒水的气味刺鼻。我找到父亲所在的病房，看到母亲正坐在病床边，脸色苍白，眼圈发红。父亲躺在床上，面色灰暗，嘴唇泛白，胸口起伏微弱。
"爸！"我冲到床前，握住父亲粗糙的手。
父亲勉强睁开眼睛，挤出一丝笑容："小海，来了啊，没事，爸就是有点累，休息一下就好了。"
母亲拉着我走出病房，声音哽咽："你爸在搬砖的时候突然晕倒了，厂里的人赶紧把他送过来。医生说他是心脏出了问题，什么主动脉瓣膜狭窄，县医院治不了，建议去大城市的专科医院。"
"那我们去省城吧，"我急切地说，"听说省城医院很好的。"
母亲摇摇头，眼泪顺着脸颊滑落："医生说你爸这病很严重，省城可能也没法治。最好是去北京的大医院，可是我们哪有那个钱啊..."
我望着母亲憔悴的面容，心如刀绞。这些年，父母省吃俭用，为的就是让我能好好读书。父亲从不抱怨工作的辛苦，母亲也从不在我面前流露出生活的艰难。如今父亲病倒，我却什么忙也帮不上。
"妈，我们联系姑姑吧，"我突然想到了远在北京的亲人，"姑姑在北京，她肯定认识好医院，说不定还能帮忙想办法。"
母亲迟疑了一下，脸上流露出复杂的表情："你姑姑离开家这么多年，我们很少联系，贸然求助不太好吧？"
"爸现在这种情况，我们不能再犹豫了，"我坚定地说，"姑姑再怎么说也是亲人啊，遇到这种事，肯定会帮忙的。"
母亲最终点了点头："那你去邮电局打个电话吧，电话号码在你爸的通讯录里。"
走出医院，寒风刺骨，我却感觉不到冷。脑海中只有一个念头：一定要救爸爸。
03
在邮电局，我紧张地拨通了姑姑家的电话。电话响了好几声才被接起，传来一个女孩子的声音。
"你好，请问是陈秀芳家吗？"我小心翼翼地问道。
"是的，你是谁啊？"对方的声音带着几分警惕。
"我是平水县的陈小海，陈秀芳是我姑姑，我找她有急事。"
电话那头沉默了一下，然后我听见她喊道："妈，小海哥打电话来了！"接着是一阵脚步声，电话被交到了另一个人手里。
"小海啊，是你吗？"姑姑的声音透过电话线传来，亲切中带着惊讶，"怎么突然想起给姑姑打电话了？"
我强忍着泪水，把父亲生病的事情简单说了一遍，最后问道："姑姑，你能帮忙联系北京的医院吗？医生说爸爸的病在县里治不了，必须去大城市的专科医院。"
电话那头沉默了片刻，我的心提到了嗓子眼。终于，姑姑开口了："这样吧，你们先来北京，住在姑姑家。我认识几个医生朋友，帮你爸看看是什么情况。别担心，有姑姑在呢。"
挂了电话，我如释重负，急忙跑回医院告诉母亲这个好消息。母亲听后，脸上露出了久违的笑容，但很快又变得忧心忡忡。
"去北京的路费、医药费，这些都是大数目啊，"母亲摇着头说，"我们家那点积蓄..."
"妈，救爸爸要紧，"我坚定地说，"大不了我不读书了，去打工挣钱。"
母亲瞪了我一眼："胡说什么呢，你爸的心愿就是看你读完大学。"说着，她叹了口气，"我去找亲戚借点钱，再凑凑应该够去北京的。"
接下来的几天，母亲四处奔波，向亲戚朋友借钱。父亲的病情稍稍稳定，可以坐着轮椅移动了。医院开了转诊证明，我们准备启程前往北京。
临行前一天晚上，母亲包了一大包家乡特产：自家腌制的咸鸭蛋、花生、瓜子，还有几瓶自酿的米酒。
"拿着这些去北京，好歹有个见面礼，"母亲一边包装一边说，"到了那边别添麻烦，听你姑姑的话。有什么事就给家里打电话。"
我点点头，心里既兴奋又忐忑。兴奋的是终于可以去北京了，忐忑的是父亲的病情和即将面对的陌生环境。
第二天一早，我和父亲坐上了开往北京的列车。母亲把我们送到车站，一再叮嘱我照顾好父亲，自己则留在家里筹措医药费。列车缓缓启动，母亲的身影在站台上越来越小，最终消失在视线之外。我转头看着窗外飞速后退的景色，不知道等待我们的会是怎样的命运。
列车上，父亲大部分时间都在闭目养神。我则紧张得睡不着，生怕错过站点。二十多个小时的车程，对我来说像是一个世纪那么长。
当列车终于驶入北京站的那一刻，我第一次感受到了大城市的气息——人山人海，喧嚣嘈杂，到处都是匆匆赶路的人们。
姑姑和姑父早已在站台等候。姑姑比我记忆中的样子显得更加精致，一头短发烫得蓬松，身上的呢子大衣看起来价格不菲。姑父戴着一副金丝眼镜，面容严肃，目光在我和父亲身上扫了一圈，点点头算是打招呼。
"哥，你瘦了好多，"姑姑扶着父亲，眼中含着泪水，"别担心，北京的医生技术好，一定能治好你的病。"
父亲勉强笑了笑："麻烦你们了，秀芳。"
"说什么麻烦，都是一家人，"姑姑拍了拍父亲的手，然后转向我，"小海，你长高了啊，都快认不出来了。"
我腼腆地笑了笑，不知道该说什么。姑父在一旁催促："时间不早了，先回家吧，明天再去医院。"
姑父开着一辆崭新的桑塔纳，这在九十年代初期可是相当高档的轿车。我和父亲坐在后排，透过车窗看着北京的街景：宽阔的马路，高大的建筑，霓虹闪烁的广告牌，一切都让我目不暇接。
姑姑家位于一座六层的楼房里，客厅宽敞明亮，家具都是当时最时髦的样式。我小心翼翼地跟在姑姑后面，生怕碰坏了什么东西。姑姑介绍说，表哥陈明今年上大学了，表妹陈英在上高中，两人放学后就会回来。
"你们先休息一下，我去准备晚饭，"姑姑指着一个房间说，"这是客房，你们就住这里吧。"
父亲坐在沙发上，环顾四周，眼神复杂。我知道他在想什么——这里和我们家的土砖房有天壤之别。姑父没有多说什么，径直走进书房，关上了门。
04
晚饭时分，表哥表妹回来了。表哥陈明高高瘦瘦的，戴着一副眼镜，看起来很斯文；表妹陈英则活泼开朗，一进门就好奇地打量着我。
"叔叔好，小海哥好，"表妹笑着打招呼，"听说你们要在我们家住一段时间呢。"
表哥则略显拘谨地点点头："叔叔，小海。"
晚餐很丰盛，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一道鸡汤。饭桌上，姑姑热情地询问家乡的情况，父亲则简单地答复着。姑父全程很少说话，只是偶尔点点头。表哥表妹也不太自然，时不时交换眼色。
饭后，姑姑拿出了我们带来的特产，表妹陈英看到咸鸭蛋，眼睛一亮："妈，我最喜欢吃这个了！"
姑父却皱了皱眉："现在谁还吃这些土东西，冰箱里不是有酸奶吗？"
表妹的笑容一下子僵住了，低下头不再说话。姑姑赶紧打圆场："你爸爸不了解，咸鸭蛋可是好东西，城里买不到这么正宗的。"
我感到一阵尴尬，偷偷看了父亲一眼，发现他的脸色很不好看。这时，姑姑的电话响了，她接起来简单交谈几句后，挂断电话，对我们说：
"明天上午九点，我联系好了医院，是市里最好的心脏专科医院。哥，你明天好好休息，我和小海陪你去。"
父亲点点头，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是没有开口。
夜深了，我躺在客房的床上，辗转反侧。这张床比家里的炕要软得多，却让我感到无比陌生。隔壁能听到父亲沉重的呼吸声，偶尔还有几声咳嗽。我竖起耳朵，隐约听到客厅里传来姑姑和姑父压低声音的争吵。
"...这不是钱的问题，关键是你..."
"...我哥病得这么重，难道见死不救..."
"...你自己家的事情都处理不好，还..."
我把头埋进被子里，不想再听下去。心里突然涌起一种不祥的预感，仿佛即将发生什么不好的事情。
05
第二天一早，姑姑就开始准备。姑父说有事要上班先走了，表哥表妹也各自去上学。姑姑开车带着我和父亲前往医院，一路上她不停地解释这家医院如何如何好，技术如何如何先进。
"秀芳，医药费的事情..."父亲犹豫着开口。
姑姑笑了笑："哥，先别想这些，看看情况再说。治病要紧。"
父亲沉默下来，望着窗外繁华的街景，目光中透着几分茫然。
医院的规模远超我的想象，洁白的大楼，宽敞的走廊，穿着白大褂的医生护士来来往往。姑姑似乎对这里很熟悉，直接带我们去了心内科。
"陈教授，这是我哥，"姑姑向一位头发斑白的医生介绍道，"麻烦您给看看。"
陈教授点点头，认真查看了父亲带来的检查报告，又做了详细的问诊。
"需要住院检查，"陈教授最后说道，"主动脉瓣膜狭窄确实很严重，可能需要手术治疗。"
父亲的脸色一下子变得惨白，姑姑则咬住了嘴唇。
"陈教授，手术费用大概..."姑姑小声问道。
陈教授推了推眼镜："光手术的话，加上住院费、药费，大概需要十万左右吧。当然，具体还要看术后恢复情况。"
十万！这个数字像一座大山压在我们身上。那个年代，十万元对于一个普通农村家庭来说，简直是天文数字。姑姑的脸色也变得难看起来，她勉强笑了笑："那先住院检查吧，其他的我们再想办法。"
办理住院手续的过程很顺利，毕竟有姑姑这个北京人在。父亲被安排在一个四人病房里，环境还算不错。安顿好父亲后，姑姑叫我出去说话。
"小海，情况比我想象的要严重，"姑姑在走廊上低声说，"你们家里能凑多少钱？"
我摇摇头："妈说能借到三四千，再多就真的没办法了。"
姑姑叹了口气："这些远远不够啊。我家里也有困难，你姑父刚买了房子，又给你表哥付了学费，手头很紧张。"
我突然感到一阵寒意，仿佛掉进了冰窟窿里："姑姑，那爸爸的手术怎么办？"
姑姑看着我，眼中闪过一丝复杂的情绪："小海，你别着急，我再想想办法。你先回家吧，我在医院陪你爸。"
回到姑姑家，表妹陈英已经放学回来了。看到只有我一个人，她好奇地问："小海哥，我爸妈呢？"
"姑姑在医院陪我爸，姑父应该还在上班吧，"我回答道，心里却很不是滋味。
陈英点点头，犹豫了一下，像是想说什么却又不敢开口。我注意到她的眼神躲闪，便问道："怎么了？有什么事吗？"
"没，没什么，"她勉强笑了笑，"我去做作业了。"
晚饭时分，表哥陈明回来了，见到我时明显愣了一下，然后点头示意。姑父则是最后一个回来的，他的脸色很不好看，丢下公文包就进了书房。
我们三个人面面相觑，谁都不敢说话。过了一会儿，书房的门突然打开，姑父大步走出来，拿起电话拨了一个号码。
"秀芳，你到底什么时候回来？...什么？还要住院？...那费用怎么办？...我们家也不是开银行的！"
我站在一旁，感到无地自容。表哥表妹也悄悄退到各自的房间，只留下我一个人尴尬地站在客厅里。姑父挂断电话，转身看到我，眼中闪过一丝不快，但很快就掩饰过去。
"小海啊，你姑姑说让你自己做点吃的，她今晚要在医院陪你爸，"姑父的语气生硬，"冰箱里有菜，你自己看着办吧。"
说完，他拿起公文包又出了门，留下我一个人在陌生的客厅里。
那一晚，我没怎么吃东西，只是煮了碗方便面草草了事。心里的失落感越来越强烈，我开始怀疑这次北京之行是否正确。躺在床上，我想起了在村里的日子，虽然清贫，但至少不会有这种被人嫌弃的感觉。
06
第二天一早，我便赶往医院。父亲看起来比昨天更憔悴了，姑姑则像是一夜没睡，眼睛布满血丝。
"爸，你感觉怎么样？"我坐在病床边，小心翼翼地问道。
父亲勉强笑了笑："没事，就是有点累。医生说做了检查，确实需要手术，不手术的话可能随时会有生命危险。"
我的心一下子沉到了谷底："那...手术费用..."
"你姑姑正在想办法，"父亲的声音很低，"小海，如果实在不行，我们就回家吧。妈在家肯定担心死了。"
"不行！"我急切地说，"我们既然来了北京，就一定要把病治好。"
这时，姑姑从外面走进来，脸上带着疲惫的笑容："小海来了啊。哥，我刚才联系了几个朋友，看能不能借到一些钱。"
父亲摇摇头："秀芳，别为难了。我知道你们家也不容易。这么多年，我们兄妹很少联系，突然让你承担这么大的负担，我心里过意不去。"
姑姑的眼圈红了："哥，你这是说的什么话，我们是亲兄妹啊。"
就在这时，病房的门被推开，姑父阴沉着脸走了进来。他看了看我们三人，然后对姑姑说："秀芳，出来一下，我有话跟你说。"
姑姑跟着姑父走出病房，很快，走廊上传来了压低声音的争吵。我坐立不安，父亲则闭上眼睛，假装没听见。过了一会儿，姑姑独自回来，脸色铁青，眼睛红肿，显然是哭过。
"哥，你先休息，我和小海出去买点东西，"姑姑勉强笑了笑，然后拉着我的手走出病房。
一出门，姑姑就崩溃了。她拉着我走到医院的小花园里，坐在长椅上掩面而泣。
"姑姑，怎么了？"我不知所措地问道。
姑姑擦了擦眼泪，长叹一口气："你姑父说不能出这个钱。他说我们家刚贷款买房，还有表哥的学费，表妹明年也要上大学，家里实在拿不出这么多钱。"
我的心一下子凉了半截："那爸爸的手术..."
"小海，你别担心，"姑姑握住我的手，"我会想办法的。不管你姑父怎么说，我都不会见死不救的。"
我突然觉得很愧疚："姑姑，对不起，我们给你添麻烦了。"
姑姑摇摇头："别这么说，你爸爸是我亲哥哥啊。"她看了看手表，"时间不早了，你先回家吧，我再陪你爸爸一会儿。"
回到姑姑家，家里静悄悄的，只有表妹陈英在客厅看电视。看到我回来，她连忙关掉电视，尴尬地站起来。
"小海哥，你回来啦，"她的语气有些不自然，"我爸妈呢？"
"姑姑在医院，姑父...我不知道，"我回答道，心里却很不是滋味。
陈英点点头，犹豫了一下，像是想说什么又不敢开口。这时，门铃响了，表哥陈明回来了，身后还跟着几个同学。看到我，他明显愣了一下，脸上露出几分尴尬。
"小海，你在啊，"他勉强打了个招呼，然后转向他的同学，"走，我们去我房间。"
几个人匆匆走进表哥的房间，关上了门。不一会儿，房间里传来了欢笑声和音乐声，仿佛这里根本没有我这个人。
我坐在客厅的沙发上，感到前所未有的孤独和无助。从走廊传来的对话片段更是让我心如刀绞。
"...你哥那个儿子，看起来土里土气的..."
"...他们家穷，能有什么见识..."
"...你爸不是说了吗，不会出那个钱的..."
我忍不住冲进自己的房间，关上门，趴在床上无声地哭了起来。那一刻，我深深地后悔来北京，后悔打扰了姑姑一家的生活，更后悔把父亲带到这个让我们感到如此卑微的地方。
