创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
每次接到父母电话，林梅的银行余额就会无情缩水。
这一次，深夜里母亲因流感住院，父亲又向她索要五万医药费。
面对病床上精神状态还不错的母亲和一脸焦急的父亲，林梅内心开始翻涌。多
年来，她早已看穿这家人的把戏，却始终保持沉默。
但这一次，她终于忍无可忍，鼓起勇气问出了那个被所有人刻意回避的问题...
01
周五深夜，林梅刚刚完成季度财务报表，整个办公室只剩下她一个人。
作为外企高级财务经理，加班已成为她生活的常态。手机屏幕突然亮起，父亲的号码在黑暗中显得格外刺眼。
这个时间点的来电，林梅的第一反应是——又要钱了。
"喂，爸。"她揉了揉发胀的太阳穴，语气平静。
"梅梅，你妈突发高烧，医生说是流感引发的并发症，现在已经住院了。你赶紧过来一趟，医院那边有些事情要处理。"父亲的声音中带着焦虑和急切。
林梅叹了口气，看了眼电脑右下角的时间——凌晨12:23。"我马上过去，哪家医院？"
"市中心医院，急诊科。"
挂断电话，林梅迅速收拾好公文包，关闭电脑。她下意识地打开手机银行查看余额——刚刚发放的季度奖金还在，足够应付各种"突发状况"。
坐上出租车，林梅靠在座椅上闭目养神。窗外的霓虹灯在夜色中闪烁，照亮了她疲惫的面容。
三十二岁的她，应该正是事业蒸蒸日上、享受生活的年纪，但实际上，她的人生仿佛一直被一根无形的绳索拴着，那头连接着永远填不满的家庭黑洞。
"姑娘，到了，市中心医院。"司机的声音将她拉回现实。
林梅快步走进医院大厅，熟练地找到急诊科。远远地，她就看到父亲和哥哥林强站在走廊上低声交谈。
林强比她大六岁，今年已经三十八岁，本该是家庭的顶梁柱，却因为一次次失败的"创业"和"投资"，成了家里永远的经济负担。
"爸，妈怎么样了？"林梅走到父亲身边问道。
"还好，烧已经退了一些。刚打过针，睡着了。"父亲看上去疲惫不堪，但林梅敏锐地注意到他身上穿的是她去年送的那件高档羊毛衫，平时他舍不得穿的。
"梅梅，你来了。"林强转过身，脸上堆满关切的笑容，"妈这次挺严重的，医生说可能是流感并发肺炎，需要住院观察几天。"
林梅点点头，没有多说什么。推开病房门，她看到母亲正躺在病床上安静地睡着。病房是双人间，条件还不错，另一张床位空着。
母亲的脸色确实不太好，但也没有想象中那么严重。林梅轻轻拉了拉母亲的被子，目光落在了母亲手腕上的新表——上个月才上市的国产品牌，售价三千多。
检查了一下点滴瓶中的药液余量，林梅走出病房，轻轻带上门。
02
"医生怎么说？具体是什么情况？"她低声问父亲。
父亲左右看了看，将林梅拉到走廊拐角处，压低声音说道："医生说是流感引发的肺部感染，需要住院治疗一段时间。关键是医院要求先交五万块钱的预付金，我和你妈的退休金刚发完，手头紧张，你能不能先垫上？"
"五万？"林梅皱起眉头。作为财务经理，她对各种费用标准有基本的了解。
普通流感住院，即使加上各种检查和药物，费用通常也就几千元，即使是高端病房，预付金也最多一两万。怎么会需要五万？
"爸，普通流感住院用不了那么多钱吧？医保能报销多少？"林梅试探性地问道。
"这不是普通流感，医生说可能会转成重症肺炎，治疗起来费用高。"父亲有些不自然地避开了林梅的目光，"再说了，你妈的医保卡最近有点问题，估计用不了。"
林梅心里已经有了答案，但她不想在医院里发作。"我去趟洗手间，马上回来。"
趁着这个机会，林梅先去了护士站，向值班护士询问母亲的情况。
"林秀梅是吧？"值班护士在电脑上查询后回答，"典型的季节性流感，伴有轻度肺部感染，没有什么并发症。医生已经开了抗病毒药物和消炎药，观察两三天应该就可以出院了。"
"请问这种情况的治疗费用大概是多少？需要预付多少？"林梅直接问道。
护士再次查看系统："根据治疗方案，全部费用预估在六千到八千之间。我们医院对医保患者的预付金要求是预估费用的百分之五十，也就是三千到四千左右。"
"那我母亲的医保状态呢？系统显示正常吗？"
护士点点头："完全正常，可以正常使用。"
林梅道谢后，又去了一趟医院财务处，确认了一遍母亲的医保状态和预付金标准，结果与护士说的一致。
回到病房外，林梅看到林强正焦急地在走廊上踱步，不时看看手机，神色紧张。父亲则坐在长椅上，手指不停地敲打着膝盖。看到林梅回来，两人的目光立刻集中到她身上。
"梅梅，钱的事情考虑得怎么样？"父亲立刻站起来问道。
"爸，我刚才问了医院，妈这种情况最多花八千元，预付金只需要四千元左右，而且医保可以正常使用。"林梅平静地说，"怎么到你这里就变成五万了？"
父亲脸色一变，刚要说话，林强连忙插话："妹，医院肯定跟你说的是基础费用，万一有什么并发症或者需要特殊药物，费用会翻好几倍的。爸妈年纪大了，治病不能省钱，多准备点总没错。"
林梅看着哥哥，注意到他虽然穿着普通，但手上的表是去年的限量款，市价上万；脚上的运动鞋也是某国际品牌的新款。
这些年来，林强不是创业失败就是投资亏损，按理说应该穷得叮当响，可他的生活品质却从未下降过。
"我先去看看妈醒了没有。"林梅没有继续这个话题，转身走进病房。
母亲已经醒了，正靠在床头玩手机。看到林梅进来，她放下手机，脸上露出虚弱的笑容。
03
"梅梅，你来了。"母亲的声音有些沙哑，但精神状态看起来并不糟糕。
"妈，感觉好些了吗？"林梅坐到病床边，给母亲倒了杯温水。
"好多了，就是有点头晕。"母亲接过水杯，小口啜饮，"你爸跟你说医药费的事了吧？"
林梅点点头："说是需要五万预付金。"
"医院现在收费就是高。"母亲叹了口气，又小声补充道，"你哥最近手头紧，你先把钱垫上吧。等我出院了，慢慢还你。"
林梅心中冷笑，这样的承诺她已经听过无数次，从来没有兑现过。
"妈，您和爸每个月退休金加起来有八千多，这些年存下来应该有不少积蓄吧？怎么连几千块的医药费都拿不出来？"林梅试探性地问道。
母亲脸色一变，语气变得有些不耐烦："我们那点退休金哪够用？房租水电、日常开销，还有你哥那边……哎，说了你也不懂。你工作这么多年，工资那么高，拿出五万块怎么了？姐妹几个聚会买个包都不止这个数。"
林梅没有继续这个话题。她知道，在母亲眼中，她赚的每一分钱都应该无条件地奉献给这个家。
"妈，您好好休息，我出去和爸爸他们商量一下。"林梅起身离开病房。
走廊上，林强刚挂断一个电话，表情更加紧张了。看到林梅，他强挤出一丝笑容："妹，妈醒了吗？"
"醒了，精神还行。"林梅简短地回答。
林强的手机又响了，他看了一眼屏幕，脸色瞬间变得煞白。按掉电话后，他对林梅说："妹，那个钱的事……"
父亲凑了过来："梅梅，医院那边催着交预付金呢，你看……"
林梅看了看表，凌晨两点已过。医院走廊上安静得可怕，只有远处护士站传来轻微的说话声。
她突然感到一阵疲惫，不仅仅是身体上的，更是心灵上的。这么多年来，她一直像个提款机一样被这个家庭使用，从未被真正尊重过。
"我去一下饮水机那边接杯水。"林梅说完转身离开，她需要一点时间整理思绪。
站在饮水机前，林梅回想起过去几年为家里的付出：大学毕业后的第一份薪水，被要求资助哥哥的婚房首付；工作两年后积攒的留学基金，因为哥哥生意失败而拱手相让；好不容易存够的结婚储备金，又因为哥哥的"紧急情况"被掏空……每一次，她都被告知"家里有难处"，而她作为家庭的一员，有义务伸出援手。
但是，这些年来，她逐渐明白了一个残酷的事实：在这个家里，她永远只是个提款机，而林强永远是那个需要被保护和支持的"孩子"。
04
接完水，林梅深吸一口气，走回病房区。父亲和林强还在走廊上焦急地等待，看到她回来，两人的眼神中充满期待。
林强的手机又响了，他看了一眼，脸色更加难看，匆忙按掉。
"梅梅，医院那边真的很急，能不能先把钱转过来？"父亲催促道，语气中带着一丝不耐烦。
林梅站在原地，看着这两个用血缘关系绑架了她多年的男人，突然感到一股前所未有的勇气从心底升起。
她环顾四周，医院的墙壁惨白，照明灯管发出冷冷的光，一切都那么冷漠，就像她在这个家庭中的地位一样。
"爸，妈，你们每个月8000的退休金，哪去了？"
这句话在空荡的走廊里回荡，如同一颗炸弹，在寂静的夜里爆炸开来。父亲和林强的表情瞬间凝固，仿佛被按下了暂停键...
