创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1985年的春天，河畔村又传开了一条流言：
程家老大程大海要娶寡妇林秀英。
"这程大海是老糊涂了吧？找个寡妇当媳妇？"李婶摇着头说。
"可不是嘛，那林秀英可比他大三岁呢。
再说了，寡妇门前是非多，谁知道她有什么不干净的事。"王婶附和道。
没人会想到，这个被全村人笑话的决定，竟让一个家庭的命运彻底改变。
01
"大海啊，娘跟你说，这事还是再想想吧。"刘氏拉着儿子的手，欲言又止。
程大海坐在板凳上，低着头搓着手："娘，您就别担心了。林秀英人挺好的，勤快、能干，又明事理。"
"可是她是个寡妇啊！"刘氏急得直跺脚，"你三十二了，是该娶媳妇，可也不能找个寡妇啊。村里人都在笑话咱们家呢！"
坐在一旁的程老汉抽了口旱烟，慢悠悠地说："人家勤快能干就行，管别人说什么。当年你嫁给我的时候，村里人不也说三道四的吗？"
"那能一样吗？"刘氏瞪了老伴一眼，"我好歹是清清白白的大姑娘。这林秀英，都嫁过人了，谁知道……"
"娘！"一直沉默的程小江突然开口，"您别这么说秀英嫂子。她前夫是得病死的，又不是她的错。再说了，她人确实不错，上次我去她家，看她把那小院子收拾得多干净。"
刘氏还想说什么，程大海站起身："娘，我都想好了。不管别人怎么说，我就认定林秀英了。"
看着儿子坚定的眼神，刘氏一下子没了脾气。她知道，这个老实巴交的儿子从小到大都是一根筋，认定的事九头牛都拉不回来。
其实程大海心里也不是那么有底。第一次见林秀英是在集市上，媒婆张大娘非要拉着他去相看。
"大海啊，你都三十二了，再不娶媳妇，这村里说亲的人家都要嫌你老了。"张大娘絮絮叨叨地说。
程大海不好意思地摸着头："可是……"
"别可是了，今天我给你介绍个好的。"张大娘神秘兮兮地说，"林秀英你知道吧？镇上林木匠的闺女，现在寡居在村东头。"
程大海愣了一下："就是……那个寡妇？"
"你这孩子，说话怎么这么难听。"张大娘拍了他一下，"人家秀英虽说是二婚，可人品没得说。自从她男人走了，一个人把日子过得井井有条的。你去看看就知道了。"
就这样，程大海被拉到了林秀英家。推开那扇略显破旧的木门，他第一眼就被院子里的整洁所吸引。虽是冬天，但地上一片枯叶都看不到，门前的石阶被擦得锃亮。
林秀英站在堂屋门口，穿着一件补了几处的蓝布衫，头发简单地挽着，脸上带着羞涩的笑容。
"大海，这就是秀英。"张大娘热络地介绍，"秀英，这是程家老大。"
"进来坐。"林秀英连忙把两人让进屋，又麻利地泡了茶。
程大海偷偷打量着林秀英。虽然三十五岁，但她保养得很好，脸上虽有些岁月的痕迹，却难掩温柔贤淑的气质。最让他惊讶的是，林秀英说话很有条理，不像村里其他妇女那样大大咧咧。
"我知道自己的条件不好，"林秀英直视着程大海的眼睛，"但我会用真心、勤劳来补偿这些不足。"
这句话深深打动了程大海。从那以后，他经常借故路过林秀英家，有时帮她劈劈柴，有时帮她挑挑水。每次林秀英都会热情地留他喝茶，两人聊得很投机。
"大海，你觉得我年纪大吗？"有一次，林秀英突然问道。
程大海愣了一下："我觉得挺好的。"
林秀英笑了："村里人都说我是寡妇，配不上你。"
"我不在乎这些。"程大海憨厚地说，"我就觉得你人好。"
就这样，两个人渐渐熟悉起来。虽然村里流言四起，但程大海和林秀英都没有在意。终于，在张大娘的撮合下，两家开始商议婚事。
林秀英的父亲林木匠是个直性子的人："我闺女是二婚不假，但人品绝对没问题。要是程家嫌弃，咱也不强求。"
程老汉当即表态："我们家大海认定了秀英，只要两个人情投意合，别的都不重要。"
就这样，婚事定了下来。但村里的流言并没有停止，反而愈演愈烈。有人说林秀英"克夫"，有人说她"心机深"，甚至还有人说她是"被前夫家赶出来的"。
这些话传到程大海耳朵里，他只是淡淡一笑："随他们说去吧。"
但林秀英知道，这些流言对程家的打击不小。特别是刘氏，虽然表面上同意了婚事，但眉头总是紧锁着。
"大海，要不我们再等等？"林秀英提议，"等村里人的话少一些再说。"
程大海摇摇头："不用等了。咱们把日子定在下个月初八，趁春耕前把婚事办了。"
02
农历二月初八这天，河畔村格外热闹。程家门口贴着大红的喜字，院子里搭起了席棚，村里来帮忙的婶子们正忙着择菜、洗碗。
"哎哟，新娘子来啦！"有人喊了一声。
所有人都向村口望去。一辆拖拉机载着林秀英，缓缓驶来。她穿着一身大红嫁衣，头上盖着红盖头。虽然不是很讲究的新衣裳，但她坐在那里，端庄得体，倒让看热闹的人一时无话可说。
"这林秀英，倒是会打扮。"有人酸溜溜地说。
"可不是嘛，都二婚了，还弄得跟大姑娘似的。"
这些话传到刘氏耳朵里，她心里一阵难受。自己儿子的婚礼，村里人不是来祝贺的，倒像是来看笑话的。
程大海站在院子里迎接新娘。他穿着一身新做的蓝布中山装，脸上洋溢着幸福的笑容。
"秀英，到家了。"他小声说。
林秀英微微点头。虽然看不见她的表情，但从她微微发抖的肩膀可以看出，她也在紧张。
婚礼很简单，没有太多讲究。村里的习俗是"二婚不拜堂"，但程大海执意要拜堂。他扶着林秀英，一起向程老汉和刘氏磕了三个响头。
"爹，娘，"林秀英声音有些哽咽，"以后我一定会好好孝敬你们。"
刘氏看着跪在地上的儿媳妇，心里突然有些不是滋味。她伸手扶起林秀英："好好好，快起来吧。"
酒席上，程小江端着酒杯，挨桌敬酒。有人故意问他："小江啊，你觉得你这个嫂子咋样？"
程小江直起腰板："我嫂子好着呢！以后谁要是说我嫂子闲话，可别怪我翻脸！"
这番话倒让那些想挑事的人闭了嘴。但背地里的议论还是不断。有人说林秀英年纪大，怕是要克夫；有人说她心机深，是来享现成的。
林秀英对这些话装作没听见。婚后第二天一大早，她就起来烧火做饭。等全家人起床时，热气腾腾的早饭已经摆上了桌。
"娘，您尝尝这个韭菜盒子。"林秀英给刘氏夹菜，"我昨天和的面，今早现包的。"
刘氏咬了一口，眼睛一亮："味道不错，你这手艺挺好啊。"
林秀英笑了："以后我天天给您包不同的馅。"
从那天起，林秀英每天天不亮就起床。先给家里人做好早饭，收拾完院子，就急匆匆地出门。
"你这是去哪儿啊？"刘氏问她。
"去镇上买点东西。"林秀英总是这么回答。
起初，刘氏以为她是去串门说闲话，心里有些不满。直到有一天，隔壁王婶说："你家秀英可真能干，天天早起去镇上卖菜，听说卖得还不少呢。"
刘氏这才知道，林秀英每天早起是去镇上卖自家种的菜。她不禁有些惭愧，原来自己误会儿媳妇了。
但好景不长。三个月后的一天，村里突然传出一个惊人的消息：镇上有人看见林秀英和一个男人说说笑笑的。
这个消息像长了翅膀一样，很快传遍了全村。有人说那男人是林秀英的老相好，有人说是她攀上的富商。流言越传越离谱，连程家自己都有些动摇了。
一天晚上，刘氏终于忍不住了："秀英啊，你老实告诉我，你每天去镇上，到底是干什么的？"
