创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作
人们常说，婚姻是爱情的坟墓。但对我来说，婚姻连坟墓都算不上，因为从未有过爱情
直到那个夜晚的意外发现，才让我明白，有些痛苦，不该一直隐忍...
01
我叫林清，今年四十岁。如果问我这二十年的婚姻生活是什么样的，我想用一个字就能概括：空。
1992年夏天，我刚从师范大学毕业，父母就急着给我张罗对象。那时候家里开了个小超市，生意还不错，但总觉得底气不足。
特别是看到邻街的超市被大商场挤垮后，父母就更着急了。正好邻镇王家做建材生意的看上了我，想给他们家独子说亲。
"清清啊，人家王家条件多好，小伙子长得也周正。"妈妈一边给我夹菜一边说，"你看现在市场竞争这么激烈，要是能和王家联姻，咱们家底气就壮了。"
"我都没见过，哪知道好不好？再说了，这不是做生意，是结婚。"我有点不高兴，放下筷子。
"这有什么，明天就让他们来家里坐坐。"爸爸在一旁帮腔，"人家王老板可是开了好几家建材店的，听说还准备开分店。"
第2天， 王涛和他父母就来了。王涛穿着白衬衫，黑西裤，长相端正，就是不爱说话。
第3天， 从进门到走，就说了几句"叔叔好""阿姨好"，剩下的时间都在低头喝茶。倒是他爸爸特别健谈，一直在说生意经。
"这孩子是不是有点太闷了？"等他们走后，我问妈妈，"一个小时下来都没说几句话。"
"男人老实点好，能顾家。"妈妈笑着说，"你看人家做生意多有头脑，以后肯定能让你过好日子。再说了，你一个老师，找个性格稳重的正好。"
02
就这样，在两家父母的撮合下，我和王涛订婚了。婚礼办得很热闹，整个镇上的人都来了。
我穿着红色的婚纱，看起来很幸福的样子，可只有我知道，心里空落落的。婚礼上，王涛一直板着脸，就像是在参加什么严肃的商务会议。
洞房花烛夜，我忐忑地等着王涛。等了半天，他终于进来了，但只是从衣柜里拿了睡衣就出去了。
"你去哪？"我问，心里有点发慌。
"我...我睡隔壁。"他支支吾吾地说，脸都红了，"你早点休息。"
我以为他是害羞，也就没多想。可是第二天，第三天，一个星期过去了，他始终睡在隔壁房间。每天晚上，我都能听见隔壁房间传来电视机的声音，直到很晚才关掉。
生活倒是还算过得去。王涛每天按时上班，晚上回来就看电视或者看书。他对我很好，生活费按时给，过节也会买些金首饰或者化妆品，就是从不碰我。家里也不缺钱，我想买什么他都不管。
刚开始我还会暗示，买些性感的睡衣，或者故意在他面前走来走去。
但他好像对这些完全没感觉，要么装作没看见，要么就找借口躲开。有一次我特意买了件真丝睡裙，他看都没看一眼，说自己加班，直接去书房了。
"老王，你是不是...身体有问题？"有一次我鼓起勇气问他。其实这话在心里憋了很久，就是不知道怎么开口。
他脸一下子涨得通红，手里的报纸都抖了起来："我去看过医生了，没事。医生说就是有点压力大。"
"那为什么我们——"
"我累了，先睡了。"他又一次逃开了，落荒而逃的样子让我心里更难受。
03
就这样，时间一天天过去。我渐渐死了心，开始接受这样的生活。
反正日子也不难过，家里生意越做越大，我当我的老师，他忙他的生意，倒也清静。两个人就像是合租的室友，各过各的，井水不犯河水。
要不是老妈总提起，我可能已经习惯了这种生活。
"清清啊，你和小王结婚多少年了？怎么还不要个孩子？"妈妈来我家做客，一边择菜一边又开始了老话题。
"妈，现在不是计划生育嘛，再说工作也忙。"我随口搪塞，手里的动作却停了下来。
"忙什么忙，都结婚这么多年了，再不生就晚了。"妈妈叹了口气，放下手里的菜，"要不你们去医院查查？现在这些问题都能治。我听说王师母家那个儿媳妇也是查出来有点问题，吃了几个月药就好了。"
"妈，你就别操心了。"我转身去洗手，不想让妈妈看见我的表情。
"怎么能不操心？你看你同学，孩子都上小学了。"妈妈絮絮叨叨，"要不是因为你们家生意跟王家绑在一起，我早就让你爸去问问是怎么回事了。"
我看着妈妈满是皱纹的脸，一句话也说不出来。
这些年，我总是用各种借口搪塞过去，可每次面对这样的问题，心里都难受得要命。特别是看到同事们谈论孩子的时候，我就找借口躲开，生怕别人追问。
有时候半夜醒来，躺在床上发呆，我也会想，为什么要这样活着？为什么不能勇敢地改变？
可是转念一想，都这么多年了，家里生意也都连在一起，我又能怎么办呢？父母年纪大了，好不容易才攒下这份家业，我又怎么能因为自己的事让他们难过？
就这样，我继续过着表面平静的生活。每天上课、回家、做饭，日子一天天重复，就像一台永远不会停的机器。可我的心里，却藏着一个永远说不出口的秘密...
这样的日子又过了几年，我已经完全麻木了。每天机械地上班、回家，和王涛的对话也仅限于"吃了吗""回来了"这样的客套话。直到那个夜晚，一切都变了。
04
那天我做完晚饭，王涛说公司有应酬，不回来吃了。我也习惯了独自一人，随便对付了一口，就早早上床看电视。半夜突然口渴，起来倒水喝。
经过王涛房间的时候，发现门没关严，从门缝里透出一丝光亮。
我看了看表，已经快十二点了，他居然这么晚还没睡。我本想敲门问他要不要喝水，手刚举起来，就听见他在跟人打电话，下一刻我却顿时愣在原地...
