创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"营长，我想转业。"那一天，我站在他面前，双手紧握着申请书。
"滚出去！"营长的怒吼声在办公室里回荡。
"你不配当军人！"他拍着桌子，眼睛里充满了失望。
十年后的今天，他推开我办公室的门时，脸上的表情让我永生难忘...
01
1995年的春天，部队驻地的杨树开始抽出嫩芽。我站在营长办公室门口，深吸一口气，右手紧握着那份转业申请书，左手轻轻扣响了门。此时的我还不知道，这个决定将彻底改变我的人生轨迹。
"进来。"王明营长低头在翻阅文件，头也不抬地说道。办公室里弥漫着淡淡的烟草味，墙上挂着的军旗在微风中轻轻飘动。
我站得笔直，将申请书放在他的办公桌上："报告营长，这是我的转业申请。"声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
王明抬起头，先是一愣，随后脸色瞬间阴沉下来。他抓起申请书，快速扫了一眼，突然将纸张重重拍在桌上："你说什么？转业？"桌上的茶杯被震得跳了一下。
"是的，营长。家里情况特殊，我必须……"
"滚出去！"王明猛地站起来，打断了我的话，"你知道现在是什么时候吗？部队正在进行现代化改革，正是需要人才的时候，你现在和我说要转业？"他的声音中充满了愤怒和失望。
我咬着嘴唇，强忍着内心的痛苦："营长，我妹妹生病了，需要长期治疗。父亲去年受伤后失去了劳动能力，母亲一个人打工根本支撑不了整个家。医院的账单像雪片一样飞来，我实在是……"
"这些都是借口！"王明冷笑一声，踱步到窗前，背对着我，"当初入伍宣誓时，你把誓言都忘了吗？军人以服务国家为天职，现在因为家里有点困难就要逃避责任？你根本不配当军人！"
我的拳头攥得更紧了，指甲深深陷入掌心。我何尝不知道军人的责任？但家里的困境不是外人能体会的。每次和家里通电话，听到妹妹虚弱的声音，听到母亲强装坚强的话语，我的心就像被刀割一样疼。
"营长，我不是逃避责任，我只是想尽一个儿子和哥哥的责任。"我的声音有些哽咽。
"够了！"王明转过身来，眼神冰冷，"我不会签字的，你死了这条心吧！给我滚出去！"
02
我默默转身，推开门走了出去。春风吹在脸上，有些发凉。远处训练场上传来整齐的口号声，那是新兵在进行队列训练。我知道，即使没有营长的签字，我也一定要走这条路。
通过团里的关系，我最终获得了转业批复。离开部队那天，我特意避开了王明营长，不想看到他失望的眼神。收拾行李时，我发现自己的军装上还别着那枚优秀士兵奖章，那是去年王明亲手为我佩戴的。
转业后，我被分配到县粮食局工作。第一天报到时，就听到同事们的议论声："又是一个从部队下来的。"我选择沉默，白天认真工作，晚上苦读文化课。尽管有些老同事对我这个"半路出家"的人充满偏见，但我始终保持着部队的作风，把每一件小事都当做大事来做，一步一个脚印地前进。
功夫不负有心人，终于我的事业迎来了一次意想不到的转机......
1998年，我被推荐参加省粮食改革培训班，系统地学习现代化粮食管理系统和先进理论知识。在培训期间，我如饥似渴地吸收着新知识，常常学习到深夜。每天回到宿舍，我都会用笔记本详细记录下当天学到的要点，把培训讲义上的内容一遍遍推敲，思考如何将这些先进理念运用到实际工作中去。
培训结束后，我提交了一份详细的改革方案。这份方案凝聚了我三年来的工作心得和对行业发展的思考。我花了整整一个月的时间，查阅了大量资料，走访了十几个粮站，反复修改了七稿才最终完成。方案中不仅包含了对现有问题的分析，还提出了具体可行的解决办法，每一项建议都配有详细的实施步骤和预期效果。县领导对我的方案非常重视，多次召开会议讨论实施细节。
就在这时，命运给了我一个意想不到的相遇。在省粮食局的考核会议现场，我正准备上台汇报工作，却在台下看到了一张熟悉的面孔——王明。会议室里开着暖气，但我的后背却感到一阵凉意。他穿着笔挺的军装，坐在考察组的位置上。十年不见，他的两鬓已经斑白，但目光依然如当年般锐利。那双眼睛仿佛能看透人心，就像当年在营部质问我时一样。
03
我们的目光在空中相遇，他明显愣了一下，随即若无其事地低头翻看文件。我深吸一口气，走上讲台。这一刻，我知道，我的人生即将迎来另一个重要的转折点。手中的材料微微颤抖，我强迫自己平静下来，将注意力集中在即将开始的汇报上。
我站在讲台上，目光扫过台下的每一张面孔。王明依然低着头，但我知道他在听。这次汇报关系到全县粮食系统的改革，容不得半点马虎。会议室里安静得能听见窗外的风声，我调整了一下话筒的位置，深深地吸了一口气。在场的每个人都在等待着我开口，包括那个曾经对我失望透顶的营长。
"尊敬的各位领导，我县在粮食收储方面存在三个主要问题……"我的声音很稳，仿佛又回到了当年在部队汇报工作的时候。
我详细阐述了改革方案，从智能化仓储到农户补贴政策，每一个环节都经过深思熟虑。期间，我看到王明终于抬起了头，眼神中闪过一丝惊讶。
汇报结束后，考察组提出了几个尖锐的问题。就在我准备回答时，一个熟悉的声音突然响起："我来问一个问题。"是王明。
