创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病床上的李大爷望着窗外飘雪，七十三年的孤独如影随形。
“您真的一辈子没结过婚？”年轻护士不解地问。
老人只是轻叹：“有些承诺，等一辈子也值得。”
门外突然传来稚嫩的呼唤：“爷爷，我们来了！”
李大爷愣住了，他没有孙女，更没见过这个怯生生的小女孩。
女孩身后，一位中年女性静静站着，手中紧握着一个泛黄的信封：“李叔叔，有些事您一直不知道……”
01
李大爷每天早上五点准时起床。
即使七十三岁的年纪，他仍保持着多年的习惯。
老旧的闹钟响起，他麻利地穿好衣服，洗漱完毕。
他住在北京东城区一处老旧小区，一室一厅的小房子，三十多年未变。
房子不大，却收拾得干净整洁。
墙上挂着几张泛黄的老照片，其中一张是年轻时和工友们的合影。
厨房的碗柜里只有一套餐具，明显是独居老人的标配。
李大爷拿起门口的竹编菜篮，准备下楼买菜。
早市总是最新鲜的，这是他几十年来养成的习惯。
小区门口的早点摊老板远远看见他，主动打招呼：“李大爷，今天还是老样子吗？”
李大爷点点头：“一个包子，一碗豆浆，不加糖。”
这是他雷打不动的早餐搭配，简单又实惠。
吃完早点，李大爷会去附近的小公园散步。
公园里常有一群老人在晨练，有跳广场舞的，有打太极拳的。
李大爷从不参与，只是独自走自己的路线。
小区里的人都知道李大爷一辈子没结过婚。
邻居们私下猜测过各种原因，却没人知道真相。
赵大妈住在李大爷对门，有时会给他送点自己做的小菜。
“李大爷，尝尝我做的酱萝卜，开胃。”赵大妈总是热情地敲开他的门。
李大爷会客气地接过，道声谢谢，很少多说话。
赵大妈对其他邻居说：“这李大爷人挺好，就是不爱说话，也不参加咱小区老年活动。”
“听说年轻时有过一段情，后来那姑娘嫁了别人，他就一直没娶。”另一位老太太补充道。
这些传言李大爷都不在意，依旧过着自己规律的生活。
每月初一，李大爷会用旧信纸写一封信。
信写完后，他会仔细折好，放进一个红木盒子里。
这个盒子已经装了几百封信，全是他写的，却从未寄出。
那年冬天格外寒冷，北京连着下了几场大雪。
李大爷照常早起，裹着厚厚的棉袄下楼买菜。
他走到小区门口时，突然感到一阵头晕目眩。
天旋地转中，他感觉自己像是被抽走了全身力气。
“李大爷！李大爷！”恍惚中他听到赵大妈焦急的叫喊声。
赵大妈正好出门倒垃圾，看见李大爷摇晃了几下，突然倒在了雪地上。
“快来人啊！李大爷晕倒了！”赵大妈大声呼救。
小区保安小刘跑过来，看了一眼情况，立刻拨打了120。
“老人家情况不太好，赶紧送医院吧。”救护车上的医生简单检查后说道。
李大爷被送进了附近的北京第三医院急诊科。
02
一系列检查后，医生皱着眉头看向赵大妈：“您是病人家属吗？”
赵大妈摇头：“我只是他的邻居，他自己一个人住，没有家人。”
医生叹了口气：“初步诊断是心肌梗塞，情况比较严重，需要住院观察，可能还要手术。”
“能联系到他的亲人吗？这种情况最好有家属陪护。”医生询问道。
赵大妈摇摇头：“他好像没亲人，从我搬来这二十年，就没见过有人来看他。”
李大爷被推进病房时已经恢复了一点意识。
办理入院手续时，护士例行询问：“李大爷，您的家属联系方式是？”
李大爷平静地回答：“没有家属，我一个人住。”
护士略显诧异：“那紧急联系人呢？”
李大爷想了想：“就写我对门的赵大妈吧，她知道我的情况。”
赵大妈帮李大爷整理好住院需要的物品后，不放心地说：“李大爷，我明天来看您，您有什么需要就打电话给我。”
李大爷点点头，目送赵大妈离开。
六人病房里，其他五位病人都有家属陪护。
有的是老伴守着，有的是子女轮流照顾。
只有李大爷的床位旁边空荡荡的，没有人陪伴。
年轻护士小王注意到了这位孤单的老人。
每次查房，她都会多关照李大爷一些。
“李大爷，感觉好点了吗？”小王一边测血压一边问道。
李大爷点点头：“已经好多了，谢谢你。”
“您这个年纪，自己住多不方便，子女呢？”小王随口问道。
李大爷笑了笑：“没有孩子，我没结过婚。”
小王惊讶地看着他：“真的假的？像您这样的条件，年轻时应该很抢手吧？”
李大爷只是淡淡一笑，没有回答。
病房里其他老人听到后，也加入了谈话。
“李大爷，您这是怎么回事啊？七十多岁了还单身，太可惜了。”对面床的老张说道。
李大爷只是摇摇头：“缘分没到吧。”
他的语气平淡，像是在谈论天气，没有任何遗憾或苦涩。
病房里的人纷纷猜测，都觉得肯定有故事。
李大爷不愿多说，轻轻闭上眼睛，示意自己想休息了。
夜深人静时，小王护士来查夜房。
她发现李大爷似乎在说梦话，轻轻靠近才听清楚。
“晓晓，对不起...我应该坚持的...”李大爷的声音断断续续，充满痛苦。
小王不禁好奇，这位孤独的老人心里藏着怎样的故事。
03
第三天，李大爷的心脏状况稍微稳定了一些。
医生说暂时不需要手术，但要继续观察一段时间。
小王趁着换药的时间，和李大爷聊起了天。
“李大爷，您以前是做什么工作的啊？”小王一边整理床头的药品一边问道。
李大爷眼中闪过一丝回忆的光芒：“我啊，在北京第三纺织厂工作了一辈子，从学徒做到了车间主任，直到退休。”
“那您年轻时候，北京是什么样子的？”小王好奇地问。
李大爷像是被打开了话匣子，缓缓讲起了六十年代的北京。
那时的北京，没有高楼大厦，四合院里住着几代人。
自行车是主要交通工具，公共汽车总是挤满了人。
街头露天电影是最受欢迎的娱乐活动，一块幕布挂起来，全街坊的人都来看。
“那时候虽然物质条件差，但人和人之间的感情很真诚。”李大爷感慨道。
李大爷说起那时候的工厂生活，大家一起分享一点点可怜的物资，一起度过困难时期。
“您那时候有没有喜欢的姑娘啊？”小王大着胆子问道。
李大爷的眼神一下子变得深远，像是望向了很远的地方：“有...”
小王不再追问，看得出这是个让老人伤感的话题。
几天后，李大爷的身体状况有所好转，能够下床走动了。
小王休息时来看他，发现他正在翻看一本泛黄的笔记本。
“这是什么啊，李大爷？”小王好奇地问。
李大爷轻轻合上本子：“一些老照片和信件。”
小王敏锐地发现照片中有一个年轻姑娘的身影：“这是您年轻时候的照片吧？旁边这个是...？”
李大爷的眼神柔和下来：“她叫张晓晓，是我那时候厂里的同事。”
在小王的鼓励下，李大爷开始讲述自己年轻时候的故事。
04
那是1968年，26岁的李大爷在北京第三纺织厂当技术员。
张晓晓比他小两岁，是纺织车间的女工，手巧心灵，工作认真。
两人因为一次机器故障相识，李大爷去修理机器，张晓晓在一旁帮忙。
修好后，张晓晓真诚地道谢：“李师傅，谢谢你，要不是你，我们这个月的生产任务就完不成了。”
李大爷不好意思地笑笑：“这是我的工作，应该的。”
从那以后，每次机器有问题，张晓晓都会主动找李大爷。
那时候，纺织厂是国家重点单位，生产任务繁重。
李大爷是少有的技术骨干，经常加班到深夜。
有一次，李大爷修理机器到半夜，厂区几乎没人了。
他走出车间时，发现张晓晓靠在门口，手里拿着一个饭盒。
“李师傅，我猜你没吃饭，给你带了点馒头和咸菜。”张晓晓笑着说。
李大爷很是感动，那时候食物紧缺，这简单的馒头和咸菜十分珍贵。
他们坐在车间外的台阶上，一起吃着简单的夜宵。
“你怎么还没走？这么晚了。”李大爷问道。
张晓晓低头笑笑：“我住的集体宿舍离厂里近，就想着等你一起走。”
那是他们第一次真正的交流，在星光下，伴着机器的余温。
那个年代，男女交往很单纯，一起上下班，一起参加工厂组织的活动。
工厂每月会放映一次电影，那是工人们最期待的娱乐。
电影是苏联的《列宁在十月》，大家挤在厂区的礼堂里观看。
李大爷和张晓晓总是不约而同地坐在后排的角落。
在黑暗中，他们的手有时会不小心碰到一起，两人都会不好意思地缩回去。
有一次，张晓晓胆大地对李大爷说：“邻居家有台钢琴，我小时候学过一点，想去听听吗？”
那个年代，钢琴是稀罕物件，大多数人一辈子也见不到几次。
李大爷欣然同意，下班后跟着张晓晓去了她邻居家。
邻居是一位老教授，对这对年轻人很和善。
张晓晓弹了一首《喀秋莎》，虽然生疏，但李大爷听得入迷。
那清脆的琴声，在简陋的房间里回荡，仿佛世界上最美妙的音乐。
从那以后，他们的关系渐渐亲密起来。
李大爷开始在修理机器时给张晓晓讲他从书上学到的知识。
张晓晓则给李大爷缝补衣服，有时还会偷偷塞给他一块自己省下的糖果。
那时候的恋爱很纯粹，没有豪华的餐厅，没有贵重的礼物。
只有下班后一起走过的林荫道，只有分享的半块糖果的甜蜜。
05
有一次，厂里组织去香山看红叶，那是他们第一次一起出远门。
满山的红叶如火如荼，张晓晓穿着蓝色的工装，在红叶中显得格外动人。
李大爷不善言辞，只是静静地走在她身边，心里却是万分欢喜。
“李哥，你看这片叶子，多像一个小火炬。”张晓晓摘下一片红叶，递给李大爷。
李大爷小心翼翼地接过，放进了自己的笔记本里，一放就是五十多年。
回程的公共汽车上挤满了人，张晓晓被挤得站不稳。
李大爷鼓起勇气，轻轻扶住了她的肩膀，两人第一次如此靠近。
车窗外，北京的秋色渐渐暗淡，车内，两颗心却越来越亮。
工厂的食堂伙食很差，但他们一起吃饭时，总觉得比山珍海味还香。
李大爷会悄悄把自己盘子里的肉夹到张晓晓碗里，张晓晓发现后总是红着脸推回去。
就这样，在平凡的日子里，他们的感情一天天加深。
那时候，恋爱需要组织批准，两人都不好意思提出来。
但厂里的人都看出来了，总是善意地调侃他们。
“小李和小张，你们俩什么时候给厂里报喜啊？”车间主任笑着问道。
李大爷和张晓晓都红着脸不敢应答，心里却美滋滋的。
1970年春天，李大爷终于鼓起勇气，向组织提出了恋爱申请。
得到批准后，他买了一朵纸花，郑重地送给了张晓晓。
“晓晓，我们正式谈朋友吧。”李大爷紧张地说道。
张晓晓接过纸花，眼中含泪：“嗯，好。”
这简单的一句话，是他们爱情的正式开始。
两人约定，再攒两年钱，等各自有了一点积蓄，就结婚。
张晓晓开始织毛衣，说要给李大爷做一件结婚时穿的新毛衣。
李大爷则开始学做木工，想亲手做一个衣柜送给张晓晓当嫁妆。
他们计划着小小的婚礼，计划着简朴而幸福的未来。
谁知道，命运却在这时开了一个残酷的玩笑。
就在两人准备向各自家人介绍对方的时候，变故发生了。
张晓晓的哥哥在一次工地事故中突然去世，留下嫂子和刚满一岁的侄女无人照顾。
作为家中唯一的孩子，张晓晓不得不挑起照顾嫂子和侄女的责任。
“晓晓的嫂子当时精神几乎崩溃，整天哭，侄女又那么小，需要人照顾。”李大爷回忆道。
张晓晓的嫂子是山东人，想带着孩子回老家生活。
张晓晓决定辞职，跟随嫂子和侄女一起回山东。
李大爷当时提出一起去山东，或者把她们接来北京共同生活。
“我说我们可以结婚后一起照顾她们，我不在乎这些。”李大爷的眼睛湿润了。
张晓晓却拒绝了：“李哥，我不能连累你。我嫂子现在精神状态不好，照顾她和孩子很辛苦，我们的婚事还是先放一放吧。”
李大爷坚持：“我不怕辛苦，我可以等你。”
临别前的火车站，张晓晓红着眼睛对李大爷说：“等侄女长大些，不需要那么多照顾了，我就回北京找你。你愿意等我吗？”
李大爷毫不犹豫地点头：“我等你，无论多久。”
张晓晓坐上了南下的火车，李大爷站在站台上，目送火车远去。
他没想到，这一等，就是一辈子。
06
最初的几年，两人通过书信保持联系。
每月一封信，从不间断，李大爷把每一封信都小心地保存起来。
张晓晓在信中讲述侄女的成长，嫂子的状况，以及山东的生活。
李大爷则分享北京的变化，工厂的情况，以及自己的思念。
三年后，张晓晓在信中提到，她嫂子情况好多了，侄女也上幼儿园了。
李大爷满心欢喜，以为她要回来了。
但随后的信中，张晓晓说侄女太依赖她，暂时还不能离开。
李大爷失望但理解，继续等待。
五年过去了，通信依然继续，但张晓晓提回北京的事越来越少。
李大爷曾提出去山东看她，但张晓晓总是找各种理由推脱。
七十年代末，电话逐渐普及，两人偶尔会通电话。
张晓晓的声音总是那么温柔，但李大爷感觉她有心事。
“你是不是有什么事瞒着我？”李大爷在一次通话中直接问道。
张晓晓沉默许久：“没有，就是侄女快上初中了，学习压力大，需要人辅导。”
李大爷半信半疑，但没有追问。
八十年代末，通信和电话联系突然中断。
李大爷寄出的信石沉大海，拨打的电话无人接听。
焦急万分的李大爷请了假，独自前往山东寻找。
到了张晓晓提到的地址，却发现早已人去楼空。
邻居告诉他，那家人几年前就搬走了，没人知道去了哪里。
李大爷像是被抽空了全身的力气，瘫坐在台阶上。
他在山东找了整整一周，一无所获。
回到北京后，李大爷依然不死心，继续往原来的地址寄信，打电话。
时间一年年过去，再也没有张晓晓的消息。
李大爷却始终没有放弃，他依然保持着每月写一封信的习惯。
信写完后，不寄出，而是放在那个红木盒子里，和张晓晓的照片一起珍藏。
“也许她有苦衷吧，我想。”李大爷对小王说。
小王听完，眼睛湿润了：“李大爷，您真的等了一辈子啊。”
李大爷点点头：“一个承诺，既然说了，就要做到。”
“那您就一点都不恨她吗？”小王不解地问。
李大爷摇摇头：“不恨。爱一个人，就是希望她过得好，即使没有我。”
住院第七天，李大爷的心脏状况基本稳定。
医生说再观察几天，没问题就可以出院了。
07
那天下午，阳光正好，李大爷坐在床边看报纸。
病房门口突然传来一个稚嫩的声音：“爷爷，我们来了。”
李大爷抬头，看见一个约十岁的小姑娘站在门口，怯生生地望着他。
小姑娘穿着粉色连衣裙，扎着两个小辫子，怀里抱着一束野花。
李大爷愣住了，他没有孙女，更没见过这个孩子。
“小朋友，你是不是认错人了？”李大爷和蔼地问道。
小姑娘摇摇头，迈步走进病房：“您是李大爷吗？住在北京东城区和平里小区的？”
李大爷点点头，更加困惑了。
这时，一位约四十岁的女性走进病房，手里拿着一个牛皮纸袋。
“李叔叔，您还记得我吗？”女子站在病床前，声音有些颤抖。
李大爷仔细打量着眼前的女子，总觉得有些眼熟，但想不起在哪见过。
“我是张洁，晓晓的侄女。”女子轻声说道。
李大爷猛地从床上站起来，激动得脸色发白：“你是...晓晓的侄女？小洁？”
张洁点点头，眼圈红了：“是我，李叔叔。”
李大爷颤抖着抓住张洁的手：“晓晓呢？她还好吗？她为什么突然不联系我了？”
张洁的眼泪夺眶而出，轻轻摇了摇头。
李大爷瞬间明白了什么，踉跄地后退几步，跌坐在床上。
“她...走了？什么时候的事？”李大爷的声音嘶哑。
张洁沉默片刻，深吸一口气：“姑姑走了...十五年前的事了。”
“临终前她一直念叨着您的名字，说有个心愿未了。”
张洁的话像一块巨石，压在李大爷本就不堪重负的心上。
小女孩似乎感觉到气氛沉重，轻轻走到李大爷身边，把野花放在他手中：“爷爷，别难过，我们来看您了。”
李大爷木然地接过花，眼泪不受控制地流下来。
“到底...怎么回事？”李大爷抬头，目光灼灼地望着张洁。
张洁把小女孩叫到身边：“丫丫，你去外面玩一会儿，妈妈要和李爷爷说些大人的事。”
小女孩懂事地点点头，蹦蹦跳跳地出了病房。
病房内一时陷入沉默，只有窗外树叶沙沙的声音。
张洁从牛皮纸袋中取出一沓泛黄的信件：“李叔叔，姑姑其实...一直瞒着您一件事...”
