创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
30岁那年，何琳娜终于订婚了。
参加完订婚宴，回到家里自己的小卧室，何琳娜靠在枕头上，看着窗外，忽然眼泪就止不住地流了下来。她就这么无声地流着泪，甚至自己也说不清到底是为什么。
何琳娜的未婚夫小路并不算差，甚至在老一辈的人眼里看起来很好，在这个小县城的一中当物理老师，车房齐备，父母都在县城体制内工作。
前两天，两位老人还动用关系，帮何琳娜在一中里找了个后勤办公室的工作，明天就可以去办手续入职。过两年，等办公室的老人退了休，她就能转正，成为一个正式有编制的县一中职工了。
可是她就是控制不住地掉眼泪，可能是因为未婚夫其貌不扬，个子也只有一米七？还是因为所有人都没注意，从来没人问过一句她愿不愿意？
不管怎么样，所有人都认为他们俩很般配，年龄也都不小了，能结婚似乎对所有人来说都是最优解，他们想不出也想不到何琳娜有任何反对的理由和可能。
何琳娜的父母对小路是很满意的，因为何琳娜虽然长得还不错，却已经不年轻了，用他们的话来说，能找到小路条件这么好的人，是烧了高香了。
虽然小路已经有谢顶的征兆，并且在学校里已经要升级为老路了，何琳娜的父母也觉得不是问题，世上谁嫌男儿丑呢？男人比女人大一点也不是问题。
何琳娜自己也知道，如果错过小路的话，可能这一辈子就这样了。
图片来源于网络，侵删！
但是她明确的知道自己是不喜欢小路的，她不喜欢他后移明显的发际线，不喜欢他已经开始略微发福的身材，不喜欢他带着浓厚乡音的口音，不喜欢他有点焦黄还不整齐的牙齿，不喜欢他比自己没高多少的个子，甚至她婚礼上也不能穿高跟鞋，因为那会让她看起来比小路高不少。
第二天早上，一边吃早餐，一边何妈妈开始细细碎碎地跟她讲婚礼前的事情，要一个一个去跟小路谈好，哪个领导来做证婚人，结婚的衣服要去买，婚纱照要抓紧去拍，酒店已经定好需要确定一下菜单，酒和饮料是哪个商行送，婚礼的司仪和摄像要早点约，化妆师那边也得去试妆，瓜子糖果有没有定好，要通知要好的朋友和同学……
说到这里，何妈妈开始喊老何，让还在厕所里的老何赶紧出来，商量一下要请哪些亲戚，座位怎么安排，两口子都是老国企职工，有些老同事老领导也是要请的。
何琳娜跟妈妈打了个招呼，出门上班去了。何妈妈叮嘱她今天第一天上班别迟到，记得要跟小路一起吃午饭商量事情的话音，隔着关掉的家门追了出来。
县城并不大，县一中离她家也不远，走着过去不过十分钟路程，时间也还早，何琳娜决定慢慢走过去。
县一中的红砖围墙还是跟十多年前一样，斑驳厚重。何琳娜停下了脚步，寻找着，很快她就找到了。
“陈远/何琳娜”，十多年过去了，字迹却依然清晰，那时候陈远经常会来拿小刀加深一下，岁月也没能抹去这个痕迹。
何琳娜抚摸着“陈远”两个字，那个瘦瘦高高的男孩仿佛就站在她旁边，侧着脸笑着看着她。那张线条简洁流畅的脸，十多年了，何琳娜还是记得一清二楚。
上学的学生三三两两地经过何琳娜的身边，男孩子们在讨论昨晚的球赛，新出的游戏，做不完的作业和解不出的难题，女孩子们悄声嘀咕着，偶尔发出一串青春的笑声。何琳娜不禁感慨，怎么就30岁了呢？天天和陈远一起上学放学的日子，好像就在昨天一样清晰。
他们一起度过了十多个年头，最终却没法走到一起，年少的喜欢终究没能抵过现实的折磨。
何琳娜继续向学校走去，进了学校大门，时间还早，她没有着急去办公室。离开八年了，她想好好转一转。
篮球场还是那样，只是篮筐有些陈旧了，篮网要么已经消失不见，要么破破烂烂地低垂着，陈远打篮球总是能吸引很多男孩女孩去看，为他每一个精彩的过人和进球欢呼。
原来的学生宿舍已经翻新，听说住宿条件改善了不少，每天晚自习间隙，她总是和陈远一起到这边的池塘和苗圃散步，慢慢地一边走一边聊，一起抱怨奇葩的同学，可恶的班主任和让人头疼的数学题。
操场也重新翻修了，新修了一圈看台，看台上还加了顶子，后来的同学不会再像她一样冒着雨在场边为陈远加油了吧。
低矮的老教学楼已经变成了教师办公楼，走上三楼，何琳娜找到了他们高三待过的教室，她不由自主地趴在栏杆上，向远处望去，试图感受陈远存在过的气息，石头的栏杆冰冰凉凉的，并没有能保存他的体温。
2
背后有人叫她，把她从回忆中拉了出来，是小路。
小路对何琳娜是满意的，因为她有几分姿色，加上八年都市生活的熏陶，让县一中最漂亮的女老师在她面前也黯然失色，他也知道自己长得并不出众，还有点土气，因此在她面前是有些卑微的。
小路小心翼翼地问候着她，问她有没有吃饭，昨晚睡得好不好，何琳娜保持着生疏的礼貌，一一应答。
虽然他们订婚之前已经相处了几个月，也约会过几次，但是何琳娜总是没法跟小路亲近起来，小路也总是有些拘谨，让何琳娜想起相敬如宾这个词，如果被称颂的夫妻之间关系是这样，那婚姻对她来说毫不期待。
陈远和她不是这样的，他们大学虽然不是一个学校，却在一个城市，每次周末相见的时候，她都会远远地就向他扑过去，他也会张开双臂狠狠地跟她来一个拥抱。
吃饭的时候他们总是坐在一边，而不是面对面，陈远说：夫妻情侣不是要对着看，而是要一起向一个方向看。虽然何琳娜坚持认为是陈远是为了方便占她的便宜，但是她并不反对，因为她也乐在其中。
在这个风景园林著称的新一线城市里，每一个公园都留下了他们爱的足迹，因为他们两家并不富裕，陈远的父亲还生了病，需要长期吃药，公园是最经济实惠的约会地点了。
等到了大学毕业的时候，他们第一次产生了分歧。陈远学的是生物工程专业，留在这个新一线城市才能找到收入最高的工作，才能有发展的机会；如果回去，别说那个小县城，即便是地级市甚至省会也拿不到一个像样的工作。
而何琳娜是英语师范专业，留在这里只能找到私立学校的见习工作，或者去附近县里学校代课，回老家县里或者市里都有比较大的把握拿到编制。
最终何琳娜决定留在这个城市，跟陈远一起打拼，她找到了一个私立学校的见习工作，离他们租住的地方很近，只为能按时下班，回去做饭收拾家务，能给陈远一些支持。
陈远找到的是一个顶流医药公司的工作，因为只有本科学历，只能先到销售部门锻炼，压力很大，需要经常加班、出差、应酬，所幸公司对员工还是很大方的，每个月到手的工资是那个小县城的人想都不敢想的数字。
但是他们两个人的一个月的收入加在一起，哪怕不吃不喝，还是不够买这个城市的哪怕最偏僻角落的一平米房子。何琳娜算过账，他们凑够首付就得四五年，然后贷款30年，如果是为了将来孩子着想，买一个学区房，那更是遥不可及的目标。
陈远本来是可以保研的，硕士毕业了才能进研发部门，但是贫穷的家庭迫切地需要他反哺，条件已经不允许他再读下去了，只能先工作然后读在职研究生，但是等真的工作了，却发现每天回家都是疲惫不堪，根本就无力再继续学习。
何家父母从何琳娜一毕业开始就催她结婚，当他们知道陈远之后，立即表示了极力反对，因为他们都知道陈远家的条件不好，然后开始不断地给何琳娜发各种相亲对象的照片，催她甩了陈远，回老家找工作相亲。
一开始，何琳娜是坚决的，她坚信她和陈远努力奋斗，能够在这个城市留下来，父母催得多了，她会拒绝接电话，发来的照片，一个都不看，推来的微信，一个都不加。
后来，有时候她会想，会不会回到老家才是正确的选择，哪怕陈远不用赚很高的工资，他们俩也能过一点平平淡淡的小日子。
生活是各种各样的，唯一的共同点就是不会像你想得那样。
在他们就快要攒够首付的时候，陈远父亲的病情加重了。陈远请假回去了，带着父亲去省会做了手术，手术并没有解决问题，陈远的父亲最终还是撒手人寰。原本不想面对父母催婚的何琳娜请了假，赶回老家，陪着陈远料理了他父亲的后事。
陈远受到的打击超乎何琳娜的想象，两人的银行余额直线下降也没能保住亲人的生命，对何琳娜的愧疚和亲人离世的痛苦让他消沉了很长时间。
结婚的事一拖再拖，转眼两人都到了29岁，消停了很久的何家父母又开始给何琳娜张罗相亲的事，他们都觉得，女孩子过了30岁就不好办了，跟着陈远，完全看不到希望。
这个新一线城市的房价一涨再涨，各种莫名其妙的支出让他们的首付始终没有着落，而就在这一年，陈远所在的事业部因为绩效不佳，被整体降了工资。
何琳娜累了，她已经失去了在这个城市立足的信心，她跟陈远谈了一下，希望能回老家去，他们这几年攒下的钱，足以在这个小县城拿下一套不大的房子。
陈远不愿意回到那个小县城，他没有任何专业对口的工作可做，甚至有可能只能去开网约车或者送外卖，这是县一中的尖子生，几年来唯一一个考上Z大的学生干的吗？回去是让人指指点点笑话的吗？
他们爆发了相识以来最激烈的争吵，何琳娜在愤怒和绝望之下，辞掉了工作，没有跟陈远打一声招呼，只拖着一个行李箱回到了老家。
何家父母喜出望外，唯一的女儿终于回到了身边，他们几乎等不及要开始张罗孩子的婚事了，终于别人问起女儿的婚事时，他们不用再含糊其词了，总是笑着说快了快了。
3
日子总是过得很快，转眼之间就快到了何琳娜和小路的婚期。
这几天的何琳娜是繁忙的，取婚纱、秀禾服；约化妆师；确认熟记婚礼流程；数年不见的大学闺蜜也来了，要见面吃饭安排住宿，每天的日子都安排得满满当当，不知不觉就到了婚礼前夜。
终于已经安排得差不多了，只剩几个伴娘还在拉彩带、贴喜字，嘀嘀咕咕着明天得多要点红包才能对得起今天这么辛苦。
何琳娜已经没什么事情了，只等明早起床换好衣服，等化妆师来化妆了，就是总觉得像是在完成一项工作，丝毫没有婚前的期待和喜悦，她很早就被安排睡下了，毕竟明天早上五点就要起床，然后忙碌一整天。
何琳娜是被一个电话惊醒的，来电显示上陈远两个字不停地跳跃着，沉寂的夜里铃声显得格外响亮。
