创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
宴会厅的水晶吊灯将整个空间照得通明，六十支蜡烛在蛋糕上摇曳生辉，映照着李淑芬妆容精致的脸庞。她穿着定制的暗红色旗袍，脖子上戴着那串程志远去年送她的珍珠项链，正笑容满面地接受着亲朋好友的祝福。
"程老师，您夫人今天真漂亮！"邻居王阿姨笑着对站在一旁的程志远说道。
程志远微微颔首，嘴角挂着若有若无的微笑："是啊，她一直很漂亮。"
他的目光穿过人群，落在正被几位老姐妹围着的李淑芬身上。她笑得那么开心，那么自然，仿佛这三十年来的一切都不曾发生过。程志远的手指无意识地摩挲着西装口袋里的那个小盒子，心跳平稳得连他自己都感到惊讶。
"爸，该您致辞了。"女儿程雪轻轻碰了碰他的手臂，小声提醒道。
程志远点点头，整了整领带，缓步走向宴会厅中央的麦克风。他的步伐稳健，丝毫看不出这是一个已经六十五岁的老人。会场渐渐安静下来，所有人的目光都集中在这个平日里沉默寡言的男人身上。
"各位亲朋好友，感谢大家今天来参加我妻子李淑芬的六十岁生日宴会。"程志远的声音低沉而清晰，没有一丝颤抖，"我和淑芬结婚三十八年了，今天，我有一份特别的礼物要送给她。"
他从西装内袋掏出那个精致的黑色绒面盒子，缓缓打开。全场屏息凝神，期待着看到什么珍贵的珠宝首饰。然而盒子里静静躺着的，只是一把普通的银色钥匙。
李淑芬脸上的笑容凝固了，她困惑地看着那把钥匙，又看向丈夫："老程，这是..."
"这是锦绣花园8栋1203室的钥匙。"程志远平静地说道，声音不大却足以让每个人听清，"一套全新的三居室，精装修，随时可以入住。"
会场响起一阵惊叹声和掌声。在我们这个二线城市，锦绣花园是出了名的高档小区，一套三居室至少值三百万。能在妻子六十大寿时送出这样的大礼，任谁都会羡慕不已。
李淑芬的脸上浮现出惊喜和感动："老程，你太破费了！我们现在的房子住得好好的..."
"不，这套房子不是给我们的。"程志远打断她，眼神突然变得锐利起来，"这是给你和周建国的。"
一瞬间，整个宴会厅鸦雀无声。我站在一旁，感觉自己的血液都凝固了。周建国——那个我从记事起就认识的"周叔叔"，此刻正坐在主桌旁，脸色瞬间变得煞白。
我叫程雪，今年三十四岁，是程志远和李淑芬的独生女。从小到大，我们家在外人眼里都是模范家庭——父亲是重点高中的数学老师，母亲是医院护士长，我乖巧懂事，成绩优异。但只有我们自己知道，这个看似完美的家庭背后，藏着一个公开的秘密。
周建国，我母亲的初恋情人，也是她长达三十年的婚外情对象。
我第一次意识到周叔叔和母亲关系不一般，是在我十岁那年。那天我放学早，回到家发现母亲和周叔叔在客厅里，两人靠得很近，周叔叔的手搭在母亲肩上。看到我进门，他们迅速分开，母亲慌乱地整理着头发。
"小雪回来了？"母亲强作镇定地问，"饿了吧？妈妈去给你热饭。"
周叔叔则若无其事地笑着摸了摸我的头："小雪又长高了，真像你妈妈年轻时。"
那时的我还不懂这意味着什么，只是本能地感到不舒服。直到初中二年级，我才从表姐那里得知了真相。
"你不知道吗？"表姐惊讶地看着我，"你妈和周叔叔的事，亲戚们都知道啊！"
"什么事？"我心跳加速。
表姐压低声音："他们...哎，反正不是普通朋友关系。你爸也知道，但从来没说过什么。"
那天晚上，我哭着质问母亲。出乎意料的是，她没有否认，只是叹了口气："小雪，有些事情很复杂。周叔叔是妈妈很重要的朋友，但妈妈也爱你爸爸，我们一家人会一直在一起的。"
"那爸爸知道吗？"我颤抖着问。
母亲点点头，眼神闪烁："他知道...我们有自己的相处方式。"
第二天，我鼓起勇气敲开了父亲书房的门。他正在批改作业，看到我红肿的眼睛，放下钢笔示意我坐下。
"爸，"我直接问道，"您知道妈妈和周叔叔的事吗？"
父亲的表情没有丝毫变化，仿佛我问他的是今天的天气如何。他摘下老花镜，缓缓开口："知道。"
"那您为什么不...为什么..."我不知道该如何表达我的困惑和愤怒。
"为什么不离婚？为什么不闹？"父亲替我说完了问题，声音平静得可怕，"小雪，人生很长，有些事不是非黑即白的。我选择了自己认为对的道路。"
"可这对您不公平！"我几乎是喊出来的。
父亲轻轻摇头："公平是相对的。我选择了忍耐，是因为我认为值得。"
从那天起，我开始用新的眼光看待这个家庭。我发现，尽管母亲和周叔叔的关系几乎是公开的秘密，但父亲从未表现出任何不满或怨恨。他依然是那个尽职的丈夫和父亲，每天按时回家，周末陪母亲逛街，甚至在周叔叔来家里做客时，也能保持基本的礼貌。
这种诡异的平衡一直持续到我大学毕业、工作、结婚。随着年龄增长，我逐渐理解了那个年代离婚对女性的影响，也明白了父亲选择隐忍的部分原因——为了我的成长，为了家庭的完整，也为了母亲在社会上的颜面。
但我始终无法理解的是，父亲——那个在课堂上教导学生"做人要有骨气"的数学老师，怎么能忍受这样的屈辱？他真的一点都不在乎吗？
答案在母亲六十岁生日这天揭晓了。
三个月前，母亲突然宣布要办一场盛大的六十寿宴。这很反常，因为她一向不喜欢张扬，往年生日都是家人简单吃顿饭。
"妈，何必这么麻烦？"我试探着问，"就咱们一家人庆祝不好吗？"
母亲坚决地摇头："六十岁是大生日，必须好好办。再说了，这些年收了那么多礼金，也该回请一下。"
父亲坐在沙发上看报纸，一言不发，仿佛这事与他无关。
"爸，您觉得呢？"我转向父亲。
父亲放下报纸，平静地说："你妈高兴就好。"
就这样，母亲开始筹备她的寿宴，亲自挑选酒店、拟定菜单、确定宾客名单。而父亲则默默配合，开车送她去考察场地，陪她试菜，表现得像个体贴的丈夫。
直到我看见宾客名单上周建国的名字被特别标注"VIP"，还要安排在主桌，才意识到问题的严重性。
"妈，这不太合适吧？"我委婉地提醒，"周叔叔坐主桌，爸爸..."
"有什么不合适的？"母亲不以为然，"周叔叔是我们家老朋友了，不请他反而奇怪。"
我偷偷观察父亲的反应，他却像没听见一样，继续看他的报纸。这太反常了，父亲什么时候变得这么好说话了？
随着寿宴临近，我注意到父亲的行为有些异常。他开始频繁外出，有时一整天不见人影；他开始整理书房，把一些旧物分类打包；他甚至去做了新发型，买了套价格不菲的西装。这些变化太不像平时的父亲了。
"爸最近怎么了？"我问丈夫，"感觉他怪怪的。"
丈夫摇摇头："谁知道呢，可能是为了妈的寿宴吧。"
寿宴前一周，我偶然看见父亲站在穿衣镜前反复练习微笑和说话。他的表情坚定而自信，与平日里那个沉默寡言的老人判若两人。那一刻，我隐约感觉到，有什么大事要发生了。
宴会厅里，程志远的话如同一颗炸弹，将原本欢乐的气氛炸得粉碎。李淑芬的脸色由红转白，又由白转青，嘴唇颤抖着却说不出话来。周建国低着头，恨不得找个地缝钻进去。
"老程，你胡说什么呢？今天是我生日..."李淑芬终于挤出一句话，声音干涩得像是砂纸摩擦。
程志远没有理会她，而是转向身后的工作人员："请把投影仪打开。"
随着投影幕布缓缓降下，一张泛黄的老照片出现在众人面前——年轻的李淑芬和周建国在一棵梧桐树下相拥，照片右下角清晰地标注着日期：1985年9月12日。
"这是你们的第一张合影，拍摄于我们结婚三周年纪念日那天。"程志远的声音冷静得可怕，"当时我在学校带高三毕业班，经常加班，你们就有了更多独处的时间。"
照片切换到下一张：李淑芬和周建国在一家餐厅共进晚餐，两人举杯相视而笑。
"1992年，小雪七岁那年，你们开始定期在这家'老地方'餐厅约会。每个月第二个周四，雷打不动。"
照片继续切换：公园长椅上的依偎，电影院里的背影，甚至还有他们手牵手走进一家宾馆的监控截图。每一张照片都配有精确的日期和地点，时间跨度从八十年代中期一直到去年冬天，记录了他们关系的每一个阶段。
全场鸦雀无声，连呼吸声都清晰可闻。我站在一旁，双腿发软，无法相信父亲竟然收集了这么多证据。这些年来，他表面上装作视而不见，暗地里却将一切记录在案？
"还有这个。"程志远从西装内袋取出一叠文件，缓缓展开，"我请人调查了家庭资产的流向。李淑芬，过去十五年，你一共从我们联名账户中转出两百四十八万元，全部存入你和周建国的联名账户。这些钱，都是我们夫妻共同财产。"
李淑芬伸手想抢那些文件，却被程志远轻松避开。
"别急，这些复印件我都会给你。"程志远继续道，"还有那套房子的产权证，我已经办好了过户手续，明天你就能拿到。三十年的感情，也该有个像样的归宿了。"
周建国终于坐不住了，他站起来，脸色通红："老程，有什么话我们私下说，别在这么多人面前..."
"私下？"程志远冷笑一声，"三十年了，你们的事全城人尽皆知，还有什么好私下的？周建国，我今天不是来找你麻烦的，我是来还你们自由的。"
说完，程志远转向全场宾客，深深鞠了一躬："感谢各位今天来参加我妻子的寿宴。接下来还有一个重要的事情要宣布——我和李淑芬的婚姻，到此结束。"
他从口袋里拿出另一份文件，平铺在主桌上："这是离婚协议书，我已经签好了。李淑芬，如果你同意，现在就可以签字。如果不同意，我会在下周一正式向法院提出离婚诉讼。"
