创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间像一条隐形的河流，它看似永远向前，也看似从不回头，直到我们偶然拾起一块石头，看见石头下面，发现我们已经走过的脚印依然留在那里。
故乡就是这样一个地方，一切都在变，一切又都没变。记忆，有时候需要一个契机才能被唤醒。
01
林薇站在车站出口，行李箱在身侧。五月的风吹过她的脸颊，带着家乡特有的气息，让她想起了很多东西。她在上海待了七年，突然接到父亲生病的电话，她就这样回来了。
家乡的变化比她想象中大。大巴车从车站出发，经过了几条她几乎认不出的街道。曾经的泥土路已经铺上了柏油，路边新建了不少四五层的商业楼。林薇看到路上的私家车比七年前多了很多，也看到了几个贴着“网吧”招牌的店面。
“现在小王开了个网吧，生意很好。”司机师傅跟她搭话，“你是回家探亲的吧？”
林薇点头，没有多说话。她看着窗外，一种奇怪的感觉涌上心头。这个地方既熟悉又陌生，就像一件旧衣服，她知道它是自己的，但穿上去感觉已经不一样了。
大巴在一个十字路口停下，林薇拖着行李箱走向父母居住的小区。这是九十年代建的居民楼，外墙的白漆已经泛黄，但比起她记忆中的样子，居然显得更加整洁了。
“小薇回来了！”母亲张开双臂迎接她，眼里含着泪水。
父亲坐在沙发上，脸色比以前苍白了很多，但看到女儿回来，他还是挣扎着站起来。
“爸，您别动。”林薇快步上前扶住父亲，把他重新按回沙发上。
“没事，医生说我这病慢慢养就行。”父亲拍拍她的手，“你回来就好。”
林薇在父母家安顿下来，接下来的几天都在照顾父亲。她陪他去医院检查，喂他吃药，听他讲这几年小城的变化。父亲说话的声音变得有些微弱，但精神状态比电话里描述的要好一些。
“对了，小薇，”一天晚上，父亲突然对她说，“前街新开了家面馆，我生病前去吃过几次，味道不错，你可以去尝尝。”
林薇笑了笑：“您现在还惦记着吃啊？”
“人生在世，吃喝二字。”父亲眨了眨眼睛，那一刻，林薇仿佛看到了七年前那个总是笑眯眯的父亲。
第二天中午，林薇决定去父亲提到的面馆。天气很好，阳光照在街道上，小城的生活节奏依然不紧不慢。她穿过几条小巷，看到一家门面不大但很干净的店铺，招牌上写着“张记面馆”。
02
林薇推开门，面馆里的人不多，几张简单的木桌椅，墙上贴着一些老照片，显示着这座小城过去几十年的变迁。
“欢迎光临！”一个四十多岁的男人从柜台后面迎出来，他身材微胖，笑容很热情，“一位吗？”
林薇点点头。男人把她领到靠窗的位置，递给她一张手写的菜单：“我是老板，姓张，你随便点，这里的招牌是牛肉面。”
“那就来一碗牛肉面吧。”林薇合上菜单。
老张点点头，转身朝厨房喊道：“芳，来一碗牛肉面！”
林薇听到厨房传来一声轻轻的回应。她看向墙上的老照片，有八十年代市中心广场的样子，那时候广场上还有一个大喇叭；也有九十年代第一条柏油马路修好时，市长来剪彩的照片。这些照片勾起了她的一些记忆。
过了一会儿，厨房的门帘掀开，一个穿着朴素的女人端着一碗面走了出来。她看起来比老张小几岁，表情平静，几乎没有什么表情。她把面放在林薇面前，轻声说了句“慢用”。
就在老板娘转身的瞬间，林薇的目光被她脖子上的一条项链所吸引。那是一个翡翠吊坠，边缘有一道细小的裂纹。这条项链看起来很眼熟，林薇有种强烈的熟悉感，但一时想不起在哪里见过。
她开始吃面，面条劲道，汤头浓郁，确实如父亲所说，味道不错。但她的思绪已经不在食物上了，而是一直在想那条项链。她曾经在哪里见过？为什么会有这么强烈的熟悉感？
吃完面，她付了钱，盯着正在收拾桌子的老板娘。那条项链在老板娘衣领间若隐若现，而林薇突然想起来了。
“不好意思，”她鼓起勇气问道，“您脖子上的项链...看起来和我十多年前去世的表姐的那条一模一样。”
这句话像一块石头砸入平静的水面。老板娘的动作僵住了，她的脸色在瞬间变得惨白，手微微颤抖，碗差点从手中滑落。她几乎是逃一般地躲回了厨房，留下林薇站在原地，不知所措。
老张赶紧走过来，有些尴尬地笑了笑：“不好意思啊，我媳妇她性格有点内向，不太会跟陌生人说话。”
“没关系，是我太唐突了。”林薇道歉，但她心里已经升起了一个疑问：为什么一个简单的问题会让老板娘反应这么大？
03
林薇回到家，老板娘的反应一直萦绕在她脑海中。那条项链确实很像表姐林美玲的那条，但世界上相似的饰品那么多，也许只是巧合吧。
晚上，她帮父亲整理药品时，看到一个旧箱子被放在柜子顶上。父亲说那是些老照片和纪念品，她便把箱子拿下来翻看。
箱子里有不少泛黄的老照片，林薇找到了一张十五年前的全家福。照片上，她才十五岁，站在父母身边；旁边是姨父姨母，还有她的表姐林美玲。林美玲比她大两岁，穿着当时流行的碎花连衣裙，脖子上戴着那条翡翠八卦项链。
林薇的手指抚过照片上表姐的脸。林美玲有一双明亮的大眼睛，笑起来时眼睛弯成两道月牙。她们小时候关系很好，暑假经常一起去河边玩水，一起爬山摘野果。林薇记得表姐总是很有主见，也很有冒险精神，经常带着她做一些父母不允许的事情。
“在看什么呢？”母亲走过来，看到她手中的照片，脸上闪过一丝悲伤。
“妈，我在想美玲姐。”林薇轻声说。
母亲叹了口气，坐在她身边：“都这么多年了。”
林美玲十七岁那年夏天，据说是去河边游泳时不幸溺水身亡。林薇当时正在外地参加夏令营，回来后只参加了葬礼。那段记忆很模糊，她只记得天气很热，很多人穿着白色的衣服，姨母哭得昏了过去。
“美玲姐那条翡翠项链，是找到了吗？”林薇突然问道。
母亲摇摇头：“没有，可能掉在河里了。那条项链是她奶奶留给她的，算是传家宝吧，姨母为这个伤心了很久。”
林薇没有告诉母亲她在面馆看到的事情，但她决定去询问更多。第二天，她联系了童年好友王小峰，他也认识林美玲，而且就住在美玲家附近。
王小峰现在是当地一家建材店的老板，人依然很热情。他们约在一家茶馆见面，王小峰一见到她就给了她一个大大的拥抱。
“七年不见，小薇还是那么漂亮啊！”
“少贫嘴。”林薇笑着坐下来，“小峰，我想问你一些关于美玲姐的事。”
王小峰的表情变得严肃起来：“怎么突然问这个？”
林薇犹豫了一下，还是决定直说：“我昨天在一家面馆看到老板娘戴着一条跟美玲姐一模一样的项链。”
“真的？”王小峰明显吃了一惊，“你确定？”
“我不太确定，但真的很像。”
王小峰沉默了一会儿，似乎在考虑是否要说出接下来的话：“其实...关于美玲姐的死，我听说过一些传言。”
林薇心跳加速：“什么传言？”
“当时她不是一个人去河边的，有一群人在那里玩。大家都以为是意外，但后来有人说见到美玲姐跟一个外地来的女孩发生过争执。事情发生后，那个女孩就不见了。”
林薇感到一阵寒意：“警方知道这件事吗？”
“我猜他们调查过，但没有下文。毕竟那个年代，城市之间的信息不像现在这么通畅，跨地区追查很难，就这样不了了之了。”
离开茶馆，林薇的脑海中闪过老板娘的脸。那个女人，她会不会就是...不，这太荒谬了。可是，那条项链，还有她听到自己提起表姐时的反应...
林薇感到一种不可思议的可能性正在成形，一种可怕又令人激动的想法：面馆老板娘可能与林美玲的死有关系。这个想法一旦出现，就像野草一样疯长，再也无法忽视。
04
接下来的几天，林薇频繁光顾张记面馆。她总是坐在同一个位置，点同样的牛肉面，观察老板娘的一举一动。
老板娘总是待在厨房里，很少出来，但每次林薇去，她都会亲自送上牛肉面，似乎是老张安排的。林薇注意到，老板娘说话时有一种不太明显的外地口音，当顾客提到某些话题时，比如当地的老故事，她会表现得很不自在，好像害怕被问到什么。还有一次，有人想合影留念，她找借口躲开了。
老张很健谈，渐渐地，林薇从他那里得知了一些信息。老张说他是本地人，在外地打工十年，大约在1995年认识了现在的妻子，她当时是一家餐厅的服务员。
“我媳妇不爱说话，不爱回忆过去，这都是我们的共同点。”老张笑着说，“生活就是要往前看嘛！过去的事情，过去就好了。”
林薇点点头，不着痕迹地问道：“那她从来不提她以前的家人朋友吗？”
老张摇摇头：“她说她是孤儿，以前生活很苦，不愿意多提。我也不多问，人各有苦衷嘛，何必揭人伤疤？”
有一天，老板娘难得出来收拾桌子，林薇偷偷用诺基亚手机拍下了她项链的照片。照片很模糊，但翡翠的形状依然可辨。
林薇带着照片去了姨父姨母家。这对老夫妻现在住在市郊的一个小院子里，种些花花草草，生活平静。
看到林薇，姨母很高兴，拉着她的手说个不停。林薇等了许久，才找到机会拿出照片。
“姨母，您看看这个项链，像不像美玲姐的那条？”
姨母戴上老花镜，仔细看了看，突然抓住林薇的手：“这不就是美玲的项链吗？你从哪里找到的？”
“我在一家面馆看到老板娘戴着这条项链。”
姨母的手开始颤抖：“谁？谁戴着我女儿的项链？”
“我不确定是不是同一条，所以才来问您。”
姨父这时走过来，看了看照片：“项链边缘有道裂纹，和美玲的那条一模一样。这条项链是独一无二的，是她奶奶从日本人手里保下来的。”
姨母抓着林薇的手，眼泪流了下来：“小薇，你一定要帮姨母问清楚，那个女人是怎么得到这条项链的！”
看到姨母这样，林薇心中也涌起一股悲伤和愤怒。如果老板娘真的与美玲的死有关，那她凭什么戴着死者的项链，安安稳稳地生活了这么多年？
林薇开始在镇上打听当年溺水事件的更多细节。她找到了以前住在河边的一位老邻居，老人家告诉她，当年确实有警察来调查过，还有人提到了一个外地女孩，但那女孩早就离开了，没人知道她去了哪里。
通过姨父的关系，林薇联系到了当年参与调查的一位已经退休的警官陈叔。陈叔约她在公园见面，两人坐在长椅上，陈叔回忆起了当年的事情。
“当时我们也怀疑美玲的死可能不简单，”陈叔说，“尸检报告显示她身上有瘀伤，可能是挣扎所致。我们找了几个当天在场的孩子，他们说确实有个外地女孩和美玲起过冲突，但具体原因不清楚。”
“警方没有追查那个女孩吗？”
“追查了，但她好像人间蒸发了一样。那个年代，没有现在这么多监控设备，也没有网络，要在全国范围内找一个人，太难了。”
林薇把老板娘的情况告诉了陈叔，陈叔摸着下巴思考了很久：“这可能性倒是存在。但是小薇啊，你也不能就凭一条项链就确定什么。毕竟，这么多年过去了，证据不好找啊。”
林薇点点头，她明白要证明老板娘与美玲之死有关并不容易。但她决心要弄清楚真相，无论需要多长时间。
此时，她已经在面馆吃过很多次面了，老板娘似乎已经习惯了她的存在，不再像第一次那样紧张。林薇想，也许是时候直接面对老板娘了。
下一次去面馆时，林薇特意挑了一个顾客很少的时间。她发现老板娘一个人在收拾桌子，老张不在店里。
“老板张先生不在吗？”林薇问道。
“他出去送外卖了。”老板娘简短地回答，“你还是要牛肉面吧？”
林薇点点头，等老板娘端面出来时，她说：“我可以和您聊几句吗？”
老板娘犹豫了一下，似乎想拒绝，但最终还是坐在了她对面。
林薇的心跳加速，她盯着老板娘的眼睛：“我想知道，您的项链是从哪里来的？”
老板娘的手无意识地摸了摸脖子上的项链，脸上闪过一丝不安：“这个问题你已经问过了，我不想回答。”
“因为这条项链很可能是我已故表姐的，她十二年前溺水身亡。”林薇直视着对方的眼睛，“您当时是不是在场？”
老板娘的脸色再次变得惨白，她不由自主地站起来：“你在胡说什么？我不知道你在说什么！你再这样，我要叫警察了！”
林薇冷静地从包里拿出一张照片，那是她找到的林美玲戴着项链的照片：“您看看这个。”
老板娘的目光落在照片上，她的身体开始剧烈颤抖，双手紧紧抓住桌子边缘，好像随时会倒下。她嘴唇颤抖着，想说什么却说不出来。
林薇以为老板娘会崩溃认罪，但接下来发生的事情完全超出了她的预料。
