“许司令，我粟裕从没求过人。”1968年深秋的北京总参办公室，电话线那头传来的声音有些发颤。许世友握着话筒的手紧了紧，他能听见窗外的北风正卷着枯叶拍打玻璃， “老母亲在南京鼓楼医院，拜托了。”这位指挥过孟良崮战役的华东野战军代司令员，此刻像个托付家事的邻家汉子。
这个跨越二十六载的请托，要从湘西会同县枫木寨的清晨说起。1907年八月，粟裕出生时的啼哭惊飞了梁满妹窗前的画眉。这个侗族妇人不识字，却教会儿子认遍山间的草药。1923年冬，当十六岁的粟裕攥着省立二师录取通知书冲进堂屋时，母亲正用竹篾编着赶圩要卖的斗笠，篾条突然划破了手指。
“常德比洪江还远三天的水路。”母亲把渗血的手指含在嘴里，眼神像屋后那潭死水。粟裕蹲下身，把母亲粗粝的手掌贴在自己脸上： “娘，我要去学救国的道理。”竹篾在泥地上投下细长的影子，像把横在母子间的刀。
连夜出走的少年在会同县城外十里亭被截住。父亲粟周亨举着火把追来，青布长衫下摆沾满泥浆。 “逆子！”读书人的巴掌悬在半空，却见儿子从包袱里掏出本《新青年》，封面上陈独秀的目光灼人。母亲突然抢过书塞回包袱，往儿子手里塞了包还温热的桐叶糍粑。
1934年红军长征途经湘西时，有战士看见参谋长粟裕总把个蓝布包系在腰间。打开是半块发黑的糍粑，裹着张泛黄的桐叶。宿营地篝火旁，他给年轻战士讲侗家采药歌，讲着讲着突然沉默——那日洪江码头，母亲追着客船跑了半里，蓝头巾在风里翻得像面旗。
南京解放后，梁满妹被接到中山陵8号。小脚老太太摸着院里的广玉兰念叨： “比枫木寨后山的树还粗。”粟裕特地在母亲窗前种了丛湘西常见的六月雪，花开时白茫茫一片。有次许世友来访，看见老将军蹲在花丛里捉虫，打趣道： “粟总这是把司令部搬进花园了？”
1967年深冬的南京鼓楼医院，许世友的吉普车碾过结冰的路面。值班医生记得清楚，那个披军大衣的山东汉子闯进病房就问： “粟老太太用的什么药？把药方拿来我瞧！”护士长后来回忆，许司令对着注射单较真： “这盘尼西林是不是最新批号的？”
病床上的梁满妹已认不得人，却总攥着个蓝布包。护士换药时瞥见，里面是张1955年的全家福，粟裕的元帅服金线都磨花了。许世友俯身轻声道： “老姐姐，您儿子在给国家办大事呢。”老太太突然睁眼，侗话混着湘音： “三伢子最怕冷，给他带件棉袄......”
粟裕接到噩耗时正在中南海汇报战备。秘书看见将军把钢笔捏断了，墨水渗进作战地图上的台湾海峡。他转身对窗外枯立的银杏说了句： “娘，今年南京的雪大不大？”树梢的冰凌啪嗒落地，像极了五十年前洪江码头那声汽笛。
追悼会上没有遗体，蓝布包里的照片成了灵位。许世友拎来两瓶茅台，倒满两个军用水壶： “粟总，我替你尽孝了。”酒液渗进八宝山公墓的黄土，远处传来隐约的采药歌，不知是风过松林，还是哪个湖南籍战士在哼唱。
