1958年秋，当毛主席迈着稳健的步伐走进会场时，前排将领齐刷刷立正，皮鞋跟撞击地面的声响里，突然响起一句带着韶山口音的惊呼：“小李子！”
济南军区司令杨得志下意识回头，只见毛主席正朝着第三排的一个高个军人微笑，那人肩章上两颗金星微微颤动，他是67军军长李水清。
李水清的身子猛地绷紧，眼眶瞬间发烫。他啪地立正，三步跨出队列，标准军礼下，喉结滚动着喊出一声主席
毛主席上下打量着他，手指点了点：“十几年没见，你还是这么精神，就是这小李子的名号，怕是要跟你一辈子咯！”
哄笑声中，许世友用胳膊肘捅了捅身边的将领：“这可是主席当年亲自带出来的红小鬼，你们不知道吧？”
13岁扛着梭镖跟红军
1918年，李水清出生在江西吉水县阜田镇的破草房里。8岁给地主放牛时，他总攥着根树枝在地上画大刀长矛。
1930年春天，红军队伍开进村子，13岁的他扒着征兵处的桌子不肯走。征兵的战士看着他晒得黝黑的小脸直摇头：“你连大刀都扛不动。”
小家伙急了：“我能扛梭镖！能跑能喊，当勤务员也行！”
就这样，他成了红一军团的小尾巴。第一次跟着队伍急行军，他脚底磨出血泡，愣是咬着牙一声没吭。
班长心疼他，想背他走，他把破草鞋一扔：“我是红军战士，死也要死在队伍里！”
到了陕北时，这个当年的放牛娃已经是红一师宣传队长，经常举着快板在篝火旁给战士们打气。
平型关战场捡条命
1937年9月25日，平型关的山沟里硝烟熏得人睁不开眼，李水清抱着炸药包往鬼子卡车底下钻。
一颗子弹突然穿透了他的右肩，鲜血浸透了粗布军装，他咬着牙爬起来，抓起阵亡战士的步枪继续冲锋。
伤愈归队后，他被派到冀东开辟根据地。当时日伪控制的“联庄会”像毒瘤一样扎在各村，百姓不敢接近八路军。
李水清带着武工队摸进黄土梁据点，只用三颗手榴弹就端了炮楼。消息传到桃花川，会首们吓得连夜开会。
他听说后，竟揣着驳壳枪去了上寺村的婚宴，满桌伪军和会首看着突然闯进来的“八路大官”，筷子掉了一地。
“我今天不是来打仗的。”他把枪往桌上一放，夹起一块红烧肉，“各位都是苦出身，跟着鬼子能有啥好下场？”
整整三个小时，他从盘古开天讲到抗日形势，最后一拍桌子：“想留条活路的，明天派人和我谈！”
第二天，桃花川23个联庄会齐刷刷挂出了抗日自卫队的旗子。
太原城下抗命攻城
1949年4月，太原战役进入白热化。总前委命令先围歼太原城敌军，卧虎山先不攻击。时任199师师长的李水清却在前沿观察所皱起了眉。卧虎山上的敌人工事修得比城墙还密，要是等主力打完太原再回头打，不知要多死多少人。
凌晨三点，他突然接到侦察员报告：“抓到个敌师长！”原来是一支小分队摸黑端了敌军碉堡，竟意外俘虏了卧虎山守敌的正副师长。
李水清盯着地图上的等高线，手指重重敲在卧虎山主峰上：“敌军群龙无首，此时不打更待何时？”
“你这是违抗军令！”兵团司令员杨成武的电话里带着火气。李水清握着听筒挺直腰杆：“司令员，给我10个小时，打不下来我自动撤职！”
电话线那头沉默了几秒，传来一声长叹：“打完仗你必须写检讨！”
结果正如他所料，199师只用了8小时就撕开了敌军防线。当满身硝烟的李水清站在杨成武面前时，这位老上级却拍着他的肩膀笑了：“你小子啊，比我当年还敢赌！不过这次赌对了！”
朝鲜战场三天三夜没合眼
1951年10月，金城川的秋雨中浸着血腥味。美军第7师在飞机坦克掩护下，向67军防线发起了秋季攻势。
时任副军长的李水清蹲在防空洞里，盯着作战地图上不断跳动的红点，突然抓起钢盔往头上一扣：“走，去前沿！”
参谋拦不住他，只能抱着步话机紧跟在后。在最前沿的216.8高地，他亲眼看见战士们用刺刀挑开美军的进攻，有的连队打到最后只剩3个人，还在往阵地上堆手榴弹箱。
他接过炊事员递来的冷馒头，边啃边给各团打电话：“告诉弟兄们，身后就是平壤，退一步就是祖国！”
三天三夜没合眼的他，嗓子哑得说不出话，却坚持在一线指挥。当战报传来“歼敌1.7万，创单日最高纪录”时，他靠在战壕壁上睡着了，手里还攥着半块没吃完的馒头。
1958年的重逢
回到开头那一幕，当毛主席说“小李子不长个子，只长精神”时，李水清的思绪瞬间回到1933年的瑞金。
那时他还是个红小鬼，在街头遇见骑马经过的毛主席，紧张得把刚学的敬礼动作忘了个干净。
毛主席笑着下马，手把手教他摆臂：“小鬼，敬礼要像棵松树一样直！”
“主席记性真好，当年在瑞金...”李水清的话没说完，毛主席就摆了摆手：“你小子当年跟着队伍过草地，饿得啃皮带，这事我可听说了。”
周围将领发出一阵感叹，毛主席又转向众人：“你们别看他现在是军长，当年在我眼里，就是个倔强的小李子！”
一句昵称背后的精神传承
这次接见后，李水清历任济南军区副司令员、山西省委书记等职，1964年被授予少将军衔。
晚年接受采访时，他总爱指着墙上与毛主席的合影说：“主席喊我小李子，比授我中将还光荣。”
如今，济南军区的军史陈列馆里，还摆放着李水清当年用过的梭镖和快板。
每当有新兵参观时，讲解员总会讲到1958年那个秋天的场景：“看看这张照片，毛主席脸上的笑多亲啊。”
