“亚宁啊，你爸这是把路走在前头了。”1970年9月27日清晨，总参大院槐树下，两位鬓角斑白的老军人拦住刚办完丧事的李亚宁。秋雨打在将校呢大衣上泛起深色水渍，其中一位突然压低声音： “林总那边...怕是迟早要出大事。”
这番欲言又止的对话，发生在李天佑中将追悼会后的第三天。前来吊唁的干部们挤满了八宝山革命公墓休息室，花圈上的挽联被穿堂风吹得簌簌作响。谁都清楚，这位四野猛将走得实在不是时候——半年前刚卸任副总参谋长，遗体告别仪式上竟连份完整的悼词都凑不出来。
要说李天佑最后的时光，得从1966年那个燥热的夏天说起。罗瑞卿大将突然被带走审查那天，总参作战部的作战地图还摊在会议桌上。叶剑英元帅把红蓝铅笔往图上一拍： “天佑同志，党委这摊子你先挑起来。”窗外的知了叫得人心烦，刚过完52岁生日的李天佑摸着腰间枪疤——那是四平攻坚战留下的纪念——咬牙接下了烫手山芋。
这个 “救火队长”当得实在憋屈。有回某造反派冲进档案室要抢干部审查材料，李天佑抄起暖水瓶往地上一砸： “想要文件？先问问我38军的弟兄答不答应！”沸腾的开水在水泥地上冒着白汽，愣是把两百多号人镇在原地。可惜这样的硬气越来越不管用，后来再去调解武斗，人家直接往他吉普车上贴大字报，墨汁顺着车门往下淌，活像哭花的脸。
要说李天佑最绝的招，还得数他捣鼓出的 “武器三锁制”。每个军械库必须同时有三把钥匙，分别由作战参谋、政工干部和警卫连长保管。有次济南军区半夜遭冲击，三个持钥匙的干部愣是躲进了三个不同的防空洞，造反派围着空荡荡的军火库干瞪眼。这法子后来被写进全军通报，周总理批注时特意添了句 “临危不乱，大将风范”。
高压工作把铁打的汉子也熬垮了。1968年冬天，参谋们常见李天佑裹着军大衣在沙盘前打晃，手里攥着硝酸甘油片。有回作战会议开到半夜，他突然抓起红色电话要通新疆军区： “伊犁河谷的雷达站，今晚必须加双岗！”在场的人都懵了——那地方离中苏边境还隔着四百多公里呢。保健医生后来偷偷说，这是长期失眠引发的谵妄症状。
最让人唏嘘的是1970年建军节招待会。已经瘦脱相的李天佑硬是套上礼服，别勋章时手指抖得厉害，五角星怎么也卡不进绶带孔。夫人要帮忙，被他一把推开： “老子打锦州那会儿，单手能给马克沁上弹链！”这话吼得震天响，却让在场的老部下红了眼眶——谁不知道当年四野最能打的 “小李子”，如今连茶杯都端不稳了。
关于主动放弃治疗的决定，301医院的老护士长记着个细节：那天李天佑突然要了纸笔，哆哆嗦嗦画了幅东北地图，在哈尔滨位置画了个圈。等护士凑近看时，发现圈里写着 “双城”二字——那是1946年林彪指挥部所在地。没人知道这位垂危的将军在想什么，就像没人料到九个月后会有架三叉戟坠毁在温都尔汗。
追悼会上那句 “未必是坏事”的安慰，还真不是场面话。林彪出事后的清查会上，有人翻出李天佑在东北战场给林彪当参谋长的旧档。正当要往 “林彪集团”名单上添名字时，叶帅杵着拐杖进来，指着墙上的淮海战役态势图： “这里面每个箭头都是李天佑带着参谋连夜画的，你们要不要把地图也烧了？”会议室顿时鸦雀无声。
历史有时就是这般吊诡。当年在伏龙芝军校，同期学员都笑李天佑是 “林彪的影子”。后来在东北野战军，林彪确实常把他带在身边，有次遭国民党飞机扫射，还是李天佑扑上去用身体挡住飞溅的弹片。可谁能想到，这份过命的交情，二十多年后竟成了洗不脱的 “罪证”。
301医院太平间的冰柜抽屉上，李天佑的名牌用了加粗字体——不是特殊待遇，而是怕造反派来揪遗体批斗。出殡那天，二十多个四野老兵自发组成人墙，把灵车围得铁桶似的。车队经过军事博物馆时，不知谁喊了嗓子 “塔山英雄团还在呢”，引得路旁行人纷纷侧目。
