创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“砚秋，你考得怎么样？”宋校长压低声音问，眼神里带着不安。
“我做完了全卷，感觉不错。”程砚秋微笑着，眼里闪着光，“宋校长，您说我能考上大学吗？”
“按你的实力，肯定能。”宋校长犹豫了一下，“但是...”
“但是什么？”程砚秋紧张地问。
“没什么，好好准备接下来的科目吧。”宋校长拍拍他的肩膀，转身离开，脸上的愁容却没有散去。
1
1977年10月，秋风萧瑟，吹落了树上最后几片枯叶。这一年，对于千万中国家庭来说，是希望重燃的一年。
“恢复高考”三个字，像一道闪电，照亮了无数青年人心中那个尘封已久的梦想。
程砚秋是李家村知青点的会计，22岁，身材消瘦，眼睛却格外明亮。他出生在一个普通农民家庭，父亲病逝早，母亲拉扯他和妹妹长大，吃了太多苦头。
每天晚上，当村里人都已入睡，程砚秋的窑洞里还亮着昏黄的煤油灯。他坐在矮小的方桌前，一本破旧的高中课本摊开，旁边是用卷烟纸叠成的演算草稿。
卷烟纸是他从大队长许建国那里“拿”来的，一张纸可以算十几道数学题。
村里人都说程砚秋“书呆子”，但谁也不知道，在他的自制课程表上，数学、物理、化学、语文、政治、英语，每一科都被安排得明明白白。他没上过高中，全靠自学，靠借来的课本和答案，靠一点一滴积攒下来的知识。
高考的消息传来那天，程砚秋激动得一夜未眠。第二天一早，他就跑到公社报了名。公社干部看了他的自学证明，有些犹豫，但还是让他填了表。
“程砚秋，你有把握吗？”公社书记老周问他。
“报考是我的权利。”程砚秋站得笔直，眼神坚定，“我已经准备三年了。”
但就在同一天，村长许建国的儿子许卫国也来报了名。许卫国20岁，初中没毕业就辍学了，整天混在村里，靠着父亲的权势吃喝玩乐。他报名时，父亲就在身边，脸上带着不容置疑的神情。
“我儿子要参加高考，你们给安排上。”许建国敲着桌子说。
2
全县模拟考试的那一天，天还没亮，程砚秋就背着布包出发了。他走了十五里山路，到县一中参加考试。
试卷下发的那一刻，他的手有些颤抖，但很快就稳定下来。那些题目，他在煤油灯下演算过无数遍。
三天后，成绩出来了。程砚秋全县排名第三。当宋校长拿着成绩单找到他时，程砚秋差点喜极而泣。
“宋校长，这是真的吗？”
“当然是真的。按照成绩，你肯定能拿到公社的推荐名额。”宋校长脸上带着欣慰的笑容。
但欢喜没持续多久。第二天，程砚秋就听说公社决定用“贫下中农推荐”的特权名额给许卫国。这个名额，几乎就是直通大学的通行证。
程砚秋一开始不相信。他找到公社书记老周，老周只是叹了口气：“这事我做不了主啊。许建国是村里的地头蛇，公社也不想得罪他。”
程砚秋不死心，他找到县一中的宋校长。宋校长也很为难：“砚秋啊，我知道这不公平，教育局的决定我也改变不了。”
那天夜里，程砚秋独自一人坐在河边的大石头上，眼泪无声地流下来。煤油灯下的日日夜夜，难道就这样白费了吗？
3
但命运的打击还不止于此。
1977年12月10日，高考前一天晚上，宋校长被叫到了县教育局局长办公室。办公室里，局长、许建国和一个他不认识的中年人正等着他。
“宋校长，这是我儿子许卫国的模拟考试成绩单。”许建国笑眯眯地说，“我想请您在上面按个手印。”
宋校长接过成绩单一看，愣住了。上面原本“许卫国”的名字被涂改成了“程砚秋”，分数从原来的37分改成了273分。而另一张成绩单上，则是将程砚秋的名字改成了许卫国的。
“这...这是做什么？”宋校长震惊地问。
“宋校长，你就别问那么多了。”局长皮笑肉不笑地说，“你只要按个手印就行。这是上面的意思。”
“我不能这么做！这是作假！”宋校长拍案而起。
“你不按也得按。”那个陌生的中年人冷冷地说，“你忘了你的'历史问题'了？”
宋校长脸色一变。他知道那人说的是什么——文革期间他被揪出来批斗过，至今还背着“历史问题”的包袱。
如果这事被翻出来，他这个副校长的位子就保不住了。
在威胁和利诱下，宋校长最终颤抖着手，在那两张被调换的成绩单上按了手印。
第二天，高考如期举行。程砚秋发挥得很好，他有信心能考上大学。
4
1978年1月，录取通知公示的日子。程砚秋一大早就到了县教育局，挤在公告栏前的人群中，眼睛紧盯着那张白纸黑字的公示名单。
他的手指顺着名单一个个往下滑，突然停住了。他看到了“北京大学中文系：许卫国”几个字。
程砚秋愣住了。许卫国？那个初中都没毕业的许卫国？怎么可能考上北京大学？
他继续找自己的名字，却怎么也找不到。他的心沉到了谷底。
不可能，这不可能！
就在这时，有人拍了拍他的肩膀。程砚秋回头，看到宋校长站在他身后，脸色灰白。
“砚秋，对不起...”宋校长的声音几乎微不可闻。
“宋校长，这是怎么回事？”程砚秋声音发颤。
宋校长把他拉到一旁，低声说出了那天晚上发生的事。程砚秋听完，整个人如遭雷击。他拿出准考证，在宋校长面前撕成碎片，任它们飘落进路边的臭水沟。
“这就是我的命运吗？”程砚秋苦笑着问，“被人随意玩弄，然后扔进臭水沟？”
宋校长无言以对，只能叹气。
接下来的日子，程砚秋像变了一个人。他不再看书，整天闷在家里，不和任何人说话。他的母亲急得直哭，却无力改变什么。
“嘿，看我穿的新衣服，北京大学的校服哦！”一个熟悉的声音从窗外传来。程砚秋抬头望去，看到许卫国穿着一身簇新的校服，正在村口炫耀。
村里人围着他，满是羡慕。许卫国的眼神恰好与程砚秋相遇，他露出一个得意的笑容，然后故意走到程砚秋的窗前。
“程砚秋，听说你考试没过？真可惜啊。”许卫国故作惋惜地说，“没关系，不是每个人都能上大学的。像你这样的，就适合一辈子在村里种地。”
程砚秋握紧了拳头，但最终什么也没说。他知道，在这个村里，在这个年代，权力就是一切。他能做什么呢？
就在他即将放弃希望的时候，一封信改变了他的命运…
