创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话铃声打破了乡下院子的宁静，我放下手中的浇水壶，擦了擦额头的汗水，慢慢走向屋内。
“妈，是我。”电话那头传来儿子熟悉的声音。
“小明啊，有事吗？”我强装平静。
“我和丽丽下个月要出差，小宝放暑假没人照顾...”
我沉默了。庭院里的蝉鸣声越发清晰，手机微微发烫，那种被需要又被利用的感觉再次涌上心头。
01
我叫李秀珍，今年60岁，老伴王建国两年前因病去世。我和老伴原本在河南农村老家生活，过着平静而简单的日子。每天早起收拾院子，种点蔬菜，养几只鸡，日子虽然不富裕，但也舒心自在。
五年前的春天，儿子李明打来电话，说他媳妇张丽怀孕了。李明在北京一家科技公司做中层管理，张丽是幼儿园老师。两口子都有工作，加上北京的生活节奏快，没时间照顾孩子。
“妈，您能不能来北京帮我们带孩子？丽丽怀孕了，医生说是个男孩，预产期是八月。”李明在电话里说。
我心里一阵喜悦，连连应下：“好好好，那我收拾一下就过来。”
“妈，您真是太好了！”儿子在电话那头高兴地说。
挂了电话，我看着院子里刚发芽的菜苗，心想自己这一去，不知道什么时候才能回来。但为了儿子、为了孙子，值得！我把家里简单收拾了一下，跟邻居王大妈打了招呼，拜托她偶尔来看看房子。
“秀珍，你真是有福气，去城里享清福了！”王大妈笑着说。
我摇摇头：“哪是享清福，是去帮孩子们带孙子呢。”
“那也比在乡下强啊，城里什么都方便。”
我笑了笑，没有多说什么。临行前，我最后看了一眼老伴的遗照：“老王，我去照顾咱们孙子了，你在那边安心吧。”
北京的生活和我想象中差不多，既陌生又忙碌。儿子和儿媳住在北五环外的一个小区里，两室一厅，70多平米，虽然不大，但在北京也算是他们夫妻拼命工作几年才买下的。
孙子李小宝出生后，我的生活彻底变了样。每天早上五点起床，先做一家人的早餐。儿子儿媳七点出门上班，我负责给小宝喂奶、换尿布。等孩子大一点，又要操心辅食。小宝三岁开始上幼儿园，我每天早上七点半送他去，下午四点半接回来。回家后还要准备晚饭，洗衣服，打扫卫生。
晚上，我还要给小宝讲故事，教他认字、数数。虽然自己没什么文化，但简单的还是会一点。我经常给小宝讲乡下的故事，告诉他怎么种庄稼，怎么养鸡鸭。小宝很聪明，学什么都快，在幼儿园表现也很好，老师经常表扬他。
“妈，您带孩子真有一套，小宝在幼儿园可乖了，老师都夸他懂事。”有一天晚上，儿媳妇张丽从幼儿园接孩子回来，高兴地对我说。
“是啊，妈，您辛苦了。”儿子李明也笑着说。
我心里甜滋滋的，虽然每天累得腰酸背痛，但看到儿子儿媳和小宝都开心，我就满足了。
小宝三岁生日那天，一家人在家里庆祝。李明买了一个大蛋糕，还给我买了一条金项链作为礼物。
“妈，这是我和丽丽的一点心意，谢谢您这些年的付出。”李明把项链给我戴上，眼里满是感激。
我摸着脖子上的金项链，眼睛湿润了：“傻孩子，咱们是一家人，说什么谢谢。”
“奶奶最好了！”小宝扑到我怀里，用他肉嘟嘟的小手摸着我的脸。
那一刻，我觉得所有的辛苦都值得。虽然离开了生活了几十年的乡下，虽然在这个陌生的城市里我没有朋友，没有自己的空间，但为了这个家，我心甘情愿。
小宝很依赖我，晚上睡觉也要我在旁边。有时候儿媳妇想哄他睡觉，他还会哭闹：“我要奶奶！”
“小宝太黏您了，妈。”张丽有时候会这样说，但语气里更多的是庆幸，毕竟有我在，她晚上可以休息，不用被孩子折腾。
日子就这样一天天过去，我渐渐习惯了城市的生活节奏，也习惯了照顾小宝的忙碌。但好景不长，随着小宝上小学，一切开始悄然变化。
02
小宝六岁那年九月，开始上小学一年级。我早早地做好了准备，给他买了新书包、新文具，还特意做了他爱吃的红烧肉。
“小宝，奶奶送你上学去啊。”我高兴地说。
谁知儿媳妇张丽在一旁说道：“妈，不用了，我今天请了假，要送小宝去上学。第一天上学是很重要的，我想亲自去。”
我愣了一下，随即笑着点头：“好啊，那你送吧。”
心里却有点失落，毕竟小宝从小都是我一手带大的，他上学第一天，我也想见证这个重要时刻。不过既然儿媳妇这么说了，我也不好坚持。
从那以后，张丽开始越来越多地参与小宝的学习和生活。这本来是好事，但她对我的态度也开始微妙地变化。
一天晚上，我像往常一样给小宝讲故事，讲到了《狼来了》的寓言，正准备讲故事的道理，张丽突然走进房间。
“妈，您别总讲这些老掉牙的故事了，现在的孩子需要更有创意的教育方式。”她拿出一本彩色的英语绘本，“小宝，妈妈给你读这个。”
我默默地站起身，走出了房间，心里有些不是滋味。
类似的事情开始越来越多。有一次，我做了红烧肉和糖醋排骨，都是小宝爱吃的。
“妈，您做饭太油腻了，对孩子不好。现在的孩子需要清淡饮食，您这种农村的烹饪方式不适合小宝。”张丽皱着眉头说。
我一下子呆住了，手里的勺子都忘了放下。
“丽丽说得对，妈，您的饭菜确实有点油。”李明也附和道。
我艰难地笑了笑：“好，那我以后注意。”
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。想起儿媳妇说的“农村烹饪方式”，心里酸涩不已。我不过是按照小宝的口味做菜，他从小就爱吃我做的红烧肉，现在怎么就成了“不适合”了？
小宝刚上学那会儿，成绩还不错，但到了期中考试，语文只考了85分，比班上最高分低了10分。
“都是因为奶奶平时太溺爱他了，没有好好辅导他学习。”一天晚上，我听到张丽在房间里对李明抱怨。
“妈岁数大了，教育理念也跟不上现在的教育方式。”李明的声音传来。
“要不咱们送他去上补习班吧，反正有妈在家，接送也方便。”
“也只能这样了。”
听到这些话，我的心像是被针扎了一样疼。我确实没什么文化，只上过小学，但我一直很用心地照顾小宝，每天晚上都督促他写作业，检查他的书包。可在儿子儿媳眼里，我却成了“没有教育理念”的老太太。
从那以后，小宝每周要去三次补习班，都是我负责接送。有一次放学路上，小宝问我：“奶奶，妈妈为什么总说你做的饭不好吃？我明明很喜欢啊。”
我笑了笑，摸摸他的头：“因为妈妈想让你吃得更健康啊。”
“可我就喜欢奶奶做的饭。”小宝嘟着嘴说。
这样的日子持续了一段时间后，家里的气氛越来越紧张。张丽开始频繁地挑剔我做的家务：地板没擦干净，衣服没叠好，厨房油烟味太大。有时候李明也会跟着抱怨几句。
更让我难过的是，张丽的父母每个月都要来住几天，每次来都要当着我的面说些难听的话。
“你看这厨房，油渍渍的，一看就是农村人做饭。”张丽的妈妈曾这样评价。
“小宝这么聪明的孩子，跟着没文化的老人家，真是耽误了。”张丽的爸爸也这样说过。
我强忍着泪水，一声不吭地继续做家务。在他们面前，我就像是一个透明人，一个没有尊严的保姆。
最后的导火索是小宝膝盖受伤那件事。
那天，小宝放学回来，膝盖上有个小伤口，说是和同学玩耍时摔倒了。我赶紧把他扶到沙发上，用自己从老家带来的药酒给他擦伤口，又用创可贴贴好。
晚上张丽回来，看到小宝膝盖上的创可贴，问怎么回事。小宝告诉她后，她立刻揭开创可贴查看。
“妈！您用什么东西给小宝擦伤口了？这么脏！”张丽闻到药酒的味道，脸色一下子变了。
“就是我从老家带来的药酒，消毒效果很好...”我小声解释。
“什么药酒！这是什么年代了，还用这种东西！伤口感染了怎么办？”张丽几乎是吼着说。
小宝被吓到了，小声说：“妈妈，不疼的，奶奶给我擦了药，已经好多了...”
“你别说话！”张丽厉声打断他，然后拉着小宝去卫生间重新清洗伤口，还用酒精消毒，疼得小宝直哭。
当晚，李明下班回来，张丽把事情告诉了他。我以为儿子至少会帮我说几句话，没想到他皱着眉头对我说：“妈，您这样做太危险了。现在不比您那个年代，有专业的医疗用品，您那些老土的方法早就过时了。”
我低着头，不知道该说什么。在我的记忆里，小时候李明摔倒，我也是用这种药酒给他擦伤口，他从来没有感染过。可现在，这成了“危险”的做法。
两天后的晚上，李明突然说要和我谈谈。我心里有种不好的预感。
“妈，我和丽丽商量了一下，觉得您年纪大了，在城市里生活太累了。”李明一边说一边避开我的目光，“我们觉得，您还是回老家休息吧，那边空气好，也清静，您也能享享清福。”
我看着儿子冷漠的眼神，明白了一切。我不是被请回去“享清福”，而是被嫌弃了，被赶走了。我就像一个用完就扔的工具，当他们需要我帮忙带孩子时，我是香饽饽；现在孩子大了，我就成了多余的人。
心里虽然难过，但我只是淡淡地点了点头：“好，我收拾一下，后天回去。”
李明似乎松了一口气：“妈，您别多想，我们是为您好。乡下空气好，您身体也能养养。”
我笑了笑，没有反驳。我明白，这些都是借口，他们只是不想再看到我了。
03
收拾行李那天，小宝一直跟在我身后，眼睛红红的：“奶奶，您为什么要走啊？是不是我不乖啊？”
我蹲下身，抱住这个陪伴了我五年的小家伙：“不是的，奶奶是回老家休息一下。小宝乖，要好好学习，听爸爸妈妈的话。”
“我不要您走，我要和您一起回老家。”小宝搂着我的脖子，眼泪止不住地流。
张丽走过来，硬是把小宝拉开：“小宝，不要闹了，奶奶要回老家休息，你要上学，不能跟着去。”
“我不要上学，我要和奶奶在一起！”小宝挣扎着。
“够了！”张丽提高了声音，“回屋去写作业！”
小宝被吓住了，哭着跑回自己房间。我站在原地，心如刀绞。五年来，我把全部的爱都给了这个孩子，现在却要被迫离开他。
临行那天，李明送我去火车站。一路上，他只是机械地询问我有没有带够衣物、药品，没有一句真心的话。
“钱我已经给您准备好了，够您用一阵子的。”在火车站，李明递给我一个信封。
我没有接：“不用了，我还有退休金，够花的。”
“那...您保重身体。”李明有些尴尬地说。
我点点头，没等他转身，我就拖着行李箱上了火车。透过车窗，我看到站台上的儿子松了口气的表情，心里一阵酸楚。
回到老家，推开许久没人住的房子，屋里满是灰尘和潮湿的气味。我放下行李，坐在门槛上，终于忍不住失声痛哭。曾几何时，我以为自己是幸福的，有孝顺的儿子，可爱的孙子，和睦的家庭。可现在，一切都成了泡影。
我擦干眼泪，开始打扫房子。扫地、拖地、擦窗户，一直忙到天黑。虽然身体疲惫，但心里更难受。
第二天一早，邻居王大妈听说我回来了，急忙过来看我。
“秀珍，你回来了？怎么不提前说一声啊？”王大妈一边说一边走进院子。
“临时决定的，也没来得及告诉你。”我勉强笑了笑。
王大妈打量着我憔悴的面容：“你这是怎么了？在城里过得不好？”
我再也忍不住，把这些年的经历和盘托出。说着说着，眼泪又流了下来。
“这些白眼狼！”王大妈气愤地说，“你付出那么多，他们竟然这样对你！”
“算了，都是自己的儿子。”我叹了口气。
“你啊，就是太心软。他们把你当工具人，用完就扔，一点不把你当亲妈！”
王大妈走后，我站在院子里，看着荒芜的菜地，突然有了主意。与其在这里自怨自艾，不如重新开始我的生活。
接下来的日子，我开始清理菜地，种上各种蔬菜：白菜、萝卜、茄子、辣椒。每天早上，我都早早起床，给菜地浇水、施肥、除草。看着嫩绿的菜苗一天天长高，心情也好了许多。
我还在后院养了几只鸡，每天早上能听到公鸡打鸣，中午有新鲜的鸡蛋吃，感觉回到了从前的生活。
村里人知道我回来后，经常来串门，带来自家种的蔬菜和自制的咸菜。我也会把自家种的菜送给他们。这种互相帮助、互相关心的氛围，是我在城市里从未感受到的。
有一天，我听说村东头的张大爷生病了，无人照顾。张大爷是个孤寡老人，七十多岁，膝下无儿无女。我带着自己做的鸡汤去看他。
“张大爷，听说您病了，我给您熬了点鸡汤，您喝点暖暖身子。”我站在张大爷家门口喊道。
一个瘦弱的老人颤颤巍巍地走出来，脸色苍白：“是秀珍啊，听说你从城里回来了。快进来坐。”
张大爷的家里很简陋，但收拾得很干净。他告诉我，自己得了风湿病，最近疼得厉害，连饭都做不了。
“那可不行，您这么大岁数，不能饿着啊。”我二话不说，卷起袖子，帮他收拾屋子，又去厨房给他做了顿饭。
从那以后，我每天都会去张大爷家看看，帮他打扫卫生，做点吃的。渐渐地，我们成了忘年交。张大爷虽然没什么文化，但见多识广，经常给我讲一些有趣的故事。
“秀珍啊，你这么好心肠，那儿子怎么能那样对你呢？”有一天，张大爷突然问我。
我苦笑了一下：“城里人和咱们不一样，他们讲究的东西多。”
“胡扯！”张大爷生气地说，“不管城里乡下，做人的道理是一样的。忘恩负义的东西，不配做你儿子！”
听了这话，我心里既温暖又酸楚。在这里，我找到了真正的关心和尊重。
村委会得知我回来后，邀请我参加村里的“银发课堂”，教小朋友们做一些传统手工艺，比如剪纸、编草帽。虽然工资不高，但能看到孩子们开心的笑脸，我就很满足。
有一天，王大妈的孙女来看她，带来了一部智能手机。看着王大妈和孙女视频聊天，我突然萌生了一个想法。
“大妈，你这手机挺好用的啊。”我好奇地问。
“是啊，我孙女给我买的，说是可以随时看到她。你要不要也弄一个？”
我点点头：“好啊，我想学学。”
第二天，我跟着王大妈去镇上买了一部简单的智能手机，办了套餐。回来后，王大妈教我怎么用微信，怎么刷抖音。一开始很不习惯，但慢慢地，我开始喜欢上这种新鲜事物。
我在抖音上看到很多农村老人分享自己的种菜、做饭视频，有的还很有名气。于是，我也试着拍了几个自己种菜、做饭的短视频发上去。没想到，居然有人点赞留言，还有人问我菜怎么种，饭怎么做。
渐渐地，我的抖音账号有了几百个粉丝，村里人知道后，都亲切地叫我“网红奶奶”。我虽然害羞，但心里也美滋滋的。通过这个平台，我认识了很多和我有相似经历的老人，大家互相鼓励，互相支持。
就这样，我在乡下重新找到了自己的价值和快乐。虽然偶尔还会想起小宝，想起在城里的日子，但已经不会像刚回来时那样痛苦了。
我明白，人生有起有落，重要的是找到属于自己的生活方式。在城里，我是个没用的老太太；在乡下，我是受人尊敬的“网红奶奶”。
回到老家一个月后的一天，我正在菜地里干活，手机突然响了起来。我擦了擦手上的泥土，拿出手机一看，是李明打来的。
我心跳加速，犹豫了一下，还是接通了电话。
“妈，您还好吗？”李明的声音听起来有些紧张。
“挺好的，乡下空气好，我种了不少菜，还养了几只鸡。”我尽量让自己的声音听起来轻松。
“那就好...那个...妈，我和丽丽下个月要出差一个月，小宝放暑假了，没人照顾。您能来帮忙看一下孩子吗？”
听到这话，我心里一沉。
