创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雪，在哈尔滨的冬天总是不请自来。
它们像是无数沉默的信使，一层层地覆盖着这座城市的孤独与温暖。
柳明河没想到自己六十多岁还会有心动的感觉，更没想到会是为了一个素不相识的南方女人。
当他鼓起勇气说出那句话时，韩雅芝只是平静地看着他：“可以，但我有一个条件。”
那一刻，他不知道这个条件会如何改变他平静如水的后半生。
1
雪下得很大。
柳明河拄着拐杖，慢慢地走在回家的路上。
六十岁的身体已经不再灵活，尤其是在这种天气里。
他的左腿在三年前的一次工地意外中受了伤，虽然痊愈了，但阴天下雨时总会隐隐作痛。
今天的雪太大了，路面很滑。
柳明河小心翼翼地挪动着步子，生怕一个不留神就摔倒在地。
他的妻子去世已经五年了，生活中没有人可以依靠。
儿子柳松在国外工作，一年到头也回不来几次。
就在他即将拐进小区的路口时，左脚突然一滑。
身体不受控制地向前倾去，拐杖也脱手飞出。
柳明河下意识地闭上眼睛，等待着与坚硬地面的亲密接触。
但预想中的疼痛并没有到来。
一双手及时扶住了他。
“大爷，您没事吧？”一个温柔的女声在耳边响起。
柳明河睁开眼睛，看到一张陌生而友善的脸。
那是一张南方女人的脸，白皙、秀气，眼角已有些细纹，但掩盖不住那双眼睛里的温暖。
“没事，没事，谢谢你啊。”柳明河有些尴尬地站直身体。
女人弯腰捡起他的拐杖，轻轻拍去上面的雪，然后递给他。
“这天气路滑，您要小心点。”
柳明河这才注意到女人身后的店铺，门口摆放着几盆顽强开放的腊梅。
霓虹灯牌上写着“南风花店”几个字。
“这是您的店？”柳明河问。
女人点点头：“刚开不久，您要不要进来坐坐，歇一歇再走？”
柳明河犹豫了一下，但寒风吹得他直打哆嗦，最终还是点了点头。
花店里温暖如春，各色鲜花散发着淡淡的香气。
柳明河坐在一张小椅子上，女人给他倒了杯热茶。
“您是这附近住户吧？我叫韩雅芝，刚从南方来。”
“我姓柳，就住小区对面，退休工程师。”柳明河接过茶杯，感受着温暖从指尖蔓延到全身。
“一个人来东北开花店，不容易吧？”
韩雅芝笑了笑：“生活从来都不容易，但总要过下去。”
她的笑容里有一种柳明河说不出的韵味，像是经历了太多，却依然保持着对生活的期待。
那天晚上回到家，柳明河躺在床上，脑海中浮现的不是摔倒的惊慌，而是那个叫韩雅芝的女人温暖的笑容。
2
第二次见到韩雅芝，是在一个星期后的早晨。
柳明河晨练经过花店，发现韩雅芝正在搬一箱看起来很重的花盆。
“我来帮你。”他不由自主地上前。
韩雅芝愣了一下，然后微笑着让开了位置：“谢谢柳大爷。”
柳明河搬完箱子，看见店内角落的花架摇摇欲坠。
“这个架子不牢固，我帮你修一下吧。”
就这样，柳明河用他工程师的本领，把花店里摇晃的架子、滴水的水管、不亮的灯泡都修理好了。
韩雅芝煮了一锅南方风味的腊肉炖笋，两人分享了一顿简单但温馨的午餐。
“你的手艺真好。”柳明河由衷地赞叹。
“我以前常做给我...”韩雅芝的话突然停住了，脸上闪过一丝阴影。
“给谁？”
“没什么，习惯了做南方菜。”她轻轻转移了话题。
柳明河没有追问，但心里记下了这个小小的异常。
之后的日子，柳明河开始频繁光顾南风花店。
有时帮忙照料花卉，有时只是坐着聊天。
韩雅芝总是耐心地听他讲过去的工程项目，或者儿子小时候的趣事。
而她自己的事情，却很少提起。
柳明河只知道她今年四十四岁，比他小十几岁；从南方来到哈尔滨开花店，是为了“换个环境生活”。
每次问到更深入的问题，她总是微笑着转移话题。
柳明河渐渐发现，自己开始期待每天见到韩雅芝的时刻。
那个独居多年的公寓，不再是他一天中最想去的地方。
他的心里，有什么东西正在悄悄发生变化。
小区里的闲言碎语也在这时开始流传。
尤其是住在对门的朱大妈，每次看到柳明河提着韩雅芝送的花或食物回家，都会意味深长地笑。
“柳工程师，这么大年纪了，还往花店跑那么勤快呢？”
柳明河假装没听见，径直走进自己的房门。
但朱大妈的话还是飘了进来：“老牛吃嫩草，也不害臊。”
关上门，柳明河站在玄关处久久不能平静。
他看着镜子里的自己：花白的头发，布满皱纹的脸庞，佝偻的背影。
他突然感到一阵强烈的自我怀疑。
韩雅芝对他，真的只是出于友善吗？
一个六十多岁的老头子，还奢望什么呢？
但每当这种念头出现，韩雅芝真诚的笑容就会在脑海中浮现，驱散他的疑虑。
3
柳松的视频通话在一个周日晚上打来。
“爸，最近好吗？”屏幕里的儿子疲惫但关切。
“挺好的，你呢？工作顺利吗？”柳明河下意识地把韩雅芝送的花移出镜头范围。
“还行，忙得很。爸，听小区王阿姨说，你最近常去一个花店？”
柳明河心里一紧：“就是修修东西，帮帮忙。”
柳松沉默了一下：“爸，你年纪大了，要注意身体，别老往外跑。”
“我知道分寸。”柳明河有些不悦。
通话结束后，柳明河坐在沙发上发呆。
儿子的话像一盆冷水，让他清醒地意识到自己的处境。
他确实老了，或许根本没资格再拥有什么新的感情。
第二天，柳明河没有去花店。
第三天也没有。
第四天，韩雅芝主动来到他家门口，手里拿着一盆栀子花。
“柳大爷，您这几天是不是不舒服？”她的眼中带着真切的关心。
柳明河不知道该如何开口。
最终，他只是让韩雅芝进了门，两人在沉默中喝茶。
“柳大爷，我是不是做错了什么？”韩雅芝终于开口。
柳明河摇摇头：“不是你的问题，是我...我年纪大了，不该整天往你店里跑，让人闲话。”
韩雅芝突然笑了：“您在乎那些闲话？”
“不是我在乎，是...”柳明河不知道该如何解释。
“是您觉得我会在乎？”韩雅芝直视着他的眼睛，“我这一生，早就不在乎别人怎么看了。”
她的声音很轻，但字字如锤，敲在柳明河心上。
“我喜欢和您聊天，喜欢听您讲故事。这个城市，您是唯一一个让我感到温暖的人。”
柳明河忽然觉得眼眶湿润。
多少年了，没有人这样直白地表达对他的需要。
“我...我也喜欢和你聊天。”他艰难地说出这句话。
韩雅芝笑了，那笑容如同冬日里的一缕阳光。
从那天起，柳明河不再回避自己的感受。
他依然每天去花店，但不再因为邻居的眼光而感到不安。
日子一天天过去，东北的冬天渐渐步入最冷的时期。
花店里的暖气总是开得很足，韩雅芝会为柳明河准备热茶和南方小点心。
他们之间的关系，像是那些在严寒中依然顽强生长的花朵，悄悄地绽放着。
4
那是一个特别寒冷的夜晚。
柳明河在花店帮忙到很晚，外面的雪下得很大。
韩雅芝拿出一瓶南方带来的米酒，说是驱寒。
柳明河不胜酒力，几杯下肚，脸就红了。
“韩雅芝，”他突然直呼其名，声音因为酒精而有些颤抖，“我有话想对你说。”
韩雅芝静静地看着他，等待着。
“我...我喜欢你。”柳明河说出这句话时，感觉整个人都轻松了，“虽然我知道我年纪大了，可能配不上你，但我还是想...”
“想什么？”韩雅芝轻声问。
“我想和你一起生活。”柳明河的声音很低，但很坚定，“我知道这很冒昧，但我实在是太孤独了。你如果不愿意，我们还是朋友。”
韩雅芝没有立即回答。
她的目光落在窗外纷飞的雪花上，沉默了很久。
柳明河的心一点点下沉，后悔自己的冲动。
“可以。”就在他准备道歉时，韩雅芝开口了。
柳明河一时没反应过来：“什么？”
“我说可以，”韩雅芝转过头，直视着他的眼睛，“但我有一个条件。”
柳明河屏住呼吸：“什么条件？”
韩雅芝深吸一口气，像是下了很大决心：
