战火里的情诗，是子弹擦过的弹道刻在岁月里的情书。
1940年8月的涉县，暑气未消，硝烟已先一步漫进城关。八路军特务团团长皮定均站在县政府斑驳的槐树下，看那个梳着双辫的身影抱着卷宗穿过天井。十七岁的张烽鞋跟碾碎落在青砖上的槐花，碎金似的花瓣沾在灰布裙摆，像谁把未写完的情诗揉碎在了风里。
“郑县长，那位女同志……”皮定均摸着腰间磨得发亮的驳壳枪套，喉结在硝烟熏染的衣领下滚动。他见过太多流血的战场，却在看见张烽笔尖划过麻纸的瞬间，突然想起老家后山的茶花开——那时他还是个帮父亲挑茶篓的少年，不懂为什么采茶女的歌声里总藏着涩味。
三日后，张烽踩着板凳往墙上刷“保卫根据地”的标语，浆糊桶突然被人扶住。皮定均握着缴获的日军水壶，壶身还带着晒了半日的余温：“张主任的字，比日军的刺刀工整。”姑娘的刷子在“卫”字最后一勾上溅开浆糊，洇湿了他袖口的补丁。远处传来紧急集合的军号，他转身时带起的风掀动她垂落的辫梢，像一片不肯落下的槐树叶。
1941年春，漳河解冻的夜里，皮定均揣着染血的笔记本闯进妇救会。张烽正在油灯下给伤员包扎，看见他胸前渗出的血迹，手里的绷带突然绷直。“不是我的血。”他摸出那支从日军指挥官尸身上搜出的金星钢笔，笔帽上的镀金在跳动的灯影里忽明忽暗，“给你抄《论持久战》用。”
她指尖悬在笔杆上方，想起上个月掩埋的王班长——他妻子抱着未满周岁的孩子，攥着丈夫染血的钢笔哭瞎了眼。“皮团长的好意，还是留给能写信的人吧。”话音未落，窗外传来敌机的轰鸣。他突然拽住她的手腕往防空洞跑，钢笔从掌心滑落，在青砖上磕出细小的凹痕，像颗没敢说出口的字。
这年深秋，皮定均奉命调往分区。临行前塞给张烽一个油纸包，里面是用缴获的日军地图包着的半块肥皂。她打开时，一张歪扭的字条飘落：“等打完仗，带你去看福建的茶花。”墨迹在雨水洇湿的边缘晕开，像那年他转身时军装后襟的血渍，渐渐淡成太行山上的雾。
1943年端午，日军扫荡后的废墟上，皮定均在坍塌的妇救会旧址捡到半截钢笔。笔夹上的划痕还在，是他三年前用刺刀刻的茶花图案。瓦砾堆里，张烽的蓝布衫染着硝烟，却仍把最后一块玉米饼掰给伤员。他忽然想起郑县长说过的话：“这姑娘给伤员换药时敢直接用嘴吸脓血，却见不得战士的遗书。”
六月的天主教堂，弹孔密布的彩窗透进碎银似的月光。三张拼起的八仙桌上，萝卜炖野兔的热气模糊了众人的笑脸。徐子荣政委举着搪瓷碗要皮定均讲恋爱经过，他摸着张烽腕上的绷带——那是前日转移伤员时被弹片划的，突然说：“她教会我认的第一个字，是‘等’。”
洞房夜没有红烛，只有缴获的日本奶糖在搪瓷缸里碰撞。张烽摸着他虎口的疤痕，突然想起那支被她藏在枕下的钢笔，笔帽内侧还留着他刻的“烽”字，笔画间填满了三年来的硝烟与等待。他说等胜利了就带她回福建，看漫山遍野的茶花，像不像她当年辫梢的碎金。
1976年7月7日，福建的梅雨季。张烽站在机场跑道边，看丈夫的专机滑向铅灰色的云层。将军制服的口袋里，露出半截磨得发亮的金星钢笔，笔夹上的茶花图案在风雨中若隐若现，像极了1940年那个夏天，她发梢落满的槐花瓣。
飞机消失在云隙的瞬间，她忽然想起三十三年前的洞房夜，他说茶花的花语是“耐久”。而此刻掌心的冷汗，比当年摸过的任何枪炮都要冰冷。远处传来闷雷般的声响，不是山风，不是军号，是命运在时光深处，轻轻合上了那本写满等待的情笺。
