创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1985年，浙江临海的供销社营业员林秀芝站在门前，
手中攥着丈夫李建国三个月前的最后一封信。
“建国他爸，我想去天津看看建国。”
“天津那么远，你一个女人怎么去？”
带着忧虑与期待，林秀芝踏上了寻夫之路。
当她终于在军营门口报出丈夫的名字，年轻士兵的表情却微微一变：
“你稍等，我带你去见连长。”
01
1985年的初秋，浙江临海的一个小镇上，空气中还弥漫着夏日的余热。林秀芝站在自家门前的石阶上，望着远处的邮递员骑着自行车渐渐消失在街道尽头。今天，依然没有她期待的信件。
这已经是连续第三个月没有丈夫李建国的来信了。往常，即使再忙，他也会每月写一封家信，告诉她在天津部队的生活，嘱咐她照顾好自己和家里的老人。但这三个月，仿佛一切联系都被无形的手切断了。
林秀芝今年二十八岁，是镇上供销社的营业员。五年前，她和李建国结婚，那时他刚从部队转业到镇上的农机厂。他们的生活平淡而幸福，直到两年前，李建国因为特殊技能被原部队征召回去，前往天津继续服役。
“建国他爸，你说怎么这么久没信了？”林秀芝回到屋内，对正在修理收音机的公公李老汉问道。
李老汉停下手中的活，拿起旁边的烟袋锅磕了磕：”可能是有任务，忙着呢。部队上的事情，咱们也不好多问。”
“可是以前再忙他也会写信呀。”林秀芝坐下来，拿出一个布包，里面整整齐齐地放着二十多封信，都是丈夫这两年来寄回的。
“你别多想，军人嘛，任务为重。再等等看。”李老汉试图安慰她。
但林秀芝心里的不安却越来越强烈。夜深人静时，她常常辗转反侧，脑海中浮现出各种可能：是不是建国生病了？出了什么意外？还是......有了别的女人？这个念头一出现，她就赶紧摇头驱散，建国不是那种人，他们的感情那么好，怎么可能。
第二天早上，林秀芝顶着两个黑眼圈来到供销社上班。
“秀芝，你这是怎么了？”同事王阿姨关切地问道，”脸色这么差。”
“没什么，就是睡得不太好。”林秀芝努力挤出一个笑容。
“是不是又在担心你家建国？”王阿姨了解她的情况，”我说你啊，也别总胡思乱想。部队上的人，时常有任务，不能随便通信也很正常。”
林秀芝点点头：”我知道，就是心里不踏实。”
“实在不放心，你就去找他一趟呗。”王阿姨半开玩笑地说。
这句话却像一颗石子投入林秀芝平静的心湖，激起了一圈圈涟漪。对啊，为什么不亲自去看看呢？
当天晚上，林秀芝提出了这个想法：”建国他爸，我想去天津看看建国。”
李老汉吃惊地放下碗筷：”去天津？那么远，你一个女人怎么去？”
“现在交通方便了，坐火车很安全。我请几天假，去看看他，也好放心。”林秀芝坚定地说。
“可是你知道他具体在哪个部队吗？”
“知道啊，他在信上写过。”林秀芝拿出信封，上面有清晰的地址，”天津市河西区某部队。我到了天津再打听具体位置。”
李老汉还想再劝，但看到儿媳妇决绝的眼神，知道她主意已定，只好叹口气：”那你路上小心点，带够钱，到了给家里发个电报。”
就这样，林秀芝请了一周的假，收拾好简单的行装，带上丈夫的照片和地址，踏上了寻夫之路。
离开小镇的那天，是个阴天。林秀芝坐在开往杭州的长途汽车上，望着窗外熟悉的景色渐渐远去，心中既期待又紧张。这是她第一次离家这么远，独自一人前往陌生的北方城市。
从杭州到天津，需要坐将近三十个小时的火车。林秀芝在杭州火车站排队买票时，人山人海的场景让她有些慌乱。好不容易买到一张硬座票，她挤上拥挤的火车，找到自己的位置，紧紧抱着装有换洗衣物和干粮的包袱，生怕被偷走。
火车缓缓启动，林秀芝的心情也随之起伏。她从未想过，自己有一天会只身一人奔赴千里之外寻找丈夫。窗外的风景飞速后退，田野、村庄、城市，一一闪过，就像她此刻混乱的思绪。
“姑娘，去哪啊？”对面坐着一位面色和善的中年妇女，开口搭讪。
“天津。”林秀芝简短地回答。
“哟，这么远啊。是去探亲吗？”
林秀芝犹豫了一下，点点头：”嗯，去看我丈夫，他在那边当兵。”
“当兵的好啊，保家卫国的。我儿子也在部队，不过在广州，比你家那口子近多了。”妇女亲切地说，随后从包里拿出一袋瓜子，递给林秀芝，”来，吃点瓜子，路上无聊。”
林秀芝道谢接过，这份陌生人的善意让她稍微放松了些。
车厢里的人各种各样，有探亲的、出差的、做生意的，大家互相攀谈，分享食物，时间在交谈中慢慢流逝。林秀芝听着周围人讲述各自的故事，不知不觉也打开了心扉，讲起了自己的情况。
“你丈夫三个月没消息了？”一位自称从部队转业的中年男子听后，皱起眉头，”部队一般不会限制通信这么久，除非是特殊任务。”
“特殊任务是什么任务？”林秀芝紧张地问。
“这个嘛，就说不准了，部队上的事情，机密居多。”男子笑了笑，”不过你也别太担心，既然你知道他在哪个部队，去了就能找到人。”
火车在黑夜中行驶，大部分乘客已经靠在座位上睡着了。林秀芝却怎么也睡不着，她靠在冰凉的车窗上，望着外面模糊的黑暗，想象着见到丈夫时的场景。他会惊讶吗？会责怪她擅自跑来吗？还是会高兴地拥抱她？
第二天傍晚，火车终于到达天津站。林秀芝拖着疲惫的身体走下火车，扑面而来的陌生空气让她有一瞬间的恍惚。这就是天津，丈夫生活了两年的城市。
站在熙熙攘攘的车站广场上，林秀芝一时不知该往哪里走。她拿出丈夫的来信，上面写着”天津市河西区某部队”，可是具体在哪里，她并不清楚。
“同志，请问河西区怎么走？”她拦住一位路人询问。
“河西区很大，你具体要去哪里？”路人问道。
“我丈夫在那边的部队，信上就写着'河西区某部队'。”林秀芝不好意思地说。
路人摇摇头：”这信息太笼统了，河西区有好几个部队。你得知道具体是哪个部队才行。”
林秀芝顿时感到一阵无力。她没想到寻找会这么困难，早知道应该提前打听清楚的。
“姑娘，你可以先去河西区，找个地方住下来，明天再去军区总部问问。”路人好心建议道。
林秀芝道谢后，按照路人的指点，乘坐公交车前往河西区。车窗外，天津城的夜景渐渐展开，霓虹闪烁，车水马龙，与她的小镇截然不同。
在河西区找了一家简陋的旅馆住下，林秀芝躺在床上，听着陌生的城市声音，思绪万千。明天，她就要开始真正的寻找了。会顺利吗？建国看到她会是什么反应？为什么这么久没有消息？所有的疑问在脑海中盘旋，直到深夜，她才带着忧虑入睡。
第二天一早，林秀芝梳洗完毕，简单吃了点早饭，就开始了寻找之旅。她先是向旅馆老板打听河西区的部队位置，老板告诉她可以去附近的武装部询问。
来到武装部，门口的哨兵拦住了她：”同志，有什么事吗？”
“我想打听一下我丈夫所在的部队。”林秀芝紧张地说，”他在河西区某部队服役。”
“你有具体的部队番号或名称吗？”哨兵问道。
林秀芝摇摇头：”信上只写着'河西区某部队'，没有具体番号。”
“那你知道你丈夫是哪个兵种的吗？”
“他以前是修农机的，应该是技术兵种吧。”林秀芝不确定地说。
哨兵思考了一下，指给她一个方向：”你可以去河西区西南角那边看看，那里有几个技术部队。不过不一定能见到人，部队有纪律，不是随便就能进去的。”
林秀芝道谢后，按照指示的方向走去。天津的九月，阳光已经不那么炙热，但走了一上午，她还是汗流浃背。她问了好几个路人，终于找到了哨兵所说的地方。
远远地，她看到一个高大的营门，门口站岗的士兵笔直如松。林秀芝深吸一口气，鼓起勇气走上前去。
“同志，我想找一个人，他是这个部队的。”林秀芝对门卫说道。
“同志，部队不接待随意探访，如果你要找人，需要提前申请。”门卫公式化地回答。
“可是我是从浙江来的，千里迢迢，就为了找我丈夫。”林秀芝急切地说，”他叫李建国，是两年前从浙江临海调来的。已经三个月没有他的消息了，我很担心。”
门卫听到”李建国”这个名字，脸色微微一变，上下打量了林秀芝一番：”你等一下。”说完，他转身走进了岗亭，似乎在打电话。
林秀芝站在营门外，忐忑不安。门卫的反应有些奇怪，让她更加担心了。不一会儿，门卫走出来，身边跟着另一名年轻士兵。
“同志，你跟我来吧，我带你去见连长。”年轻士兵说道。
“见连长？我是来找我丈夫李建国的，能不能直接带我去见他？”林秀芝疑惑地问。
“按规定，需要先去见连长。”士兵的语气不容置疑。
林秀芝只好跟着士兵进入营区。这是她第一次进入军营，周围整齐的营房、操场上训练的士兵，一切都那么陌生又有序。
“我丈夫在这个连队吗？”林秀芝小声问道。
士兵没有直接回答：”连长会告诉你的。”
走了大约十分钟，他们来到一栋办公楼前。士兵带林秀芝上了二楼，敲响了一扇门。
“进来。”里面传来一个低沉的男声。
士兵推开门，示意林秀芝进去，然后自己退了出去，关上了门。
屋内，一位中年军官坐在办公桌后，正在翻阅文件。他抬起头，看着站在门口的林秀芝，脸上没有任何表情。
“同志，请坐。”军官指了指对面的椅子。
林秀芝紧张地坐下，双手紧握在一起：”同志，我是来找我丈夫李建国的。”
军官深深地看了她一眼：”你是李建国的妻子？”
“是的，我叫林秀芝，从浙江临海来。”
“你有什么证明吗？”军官的语气突然严肃起来。
林秀芝愣了一下，随即从包里拿出丈夫的照片和他们的结婚证：”这是我们的结婚证，这是建国的照片。”
军官接过证件和照片，仔细查看，又抬头打量林秀芝，似乎在确认什么。然后，他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“是我，有个自称李建国妻子的女同志从浙江来找人......是的，带她过来。”军官放下电话，对林秀芝说，”你稍等一下，有人来接你。”
林秀芝的心悬了起来：”同志，到底是怎么回事？我丈夫在哪儿？为什么不能直接让我见他？”
军官深吸一口气，面色凝重：”林同志，恐怕情况比你想象的要复杂。我不是李建国所在连队的连长，我是保卫科的。”
“保卫科？”林秀芝不解地重复着，一种不祥的预感涌上心头，”出什么事了吗？我丈夫他......”
还没等她说完，门被敲响了，随后一位穿着军装的中校军官走了进来。
“这位就是林秀芝同志？”中校走到林秀芝面前，严肃地问道。
林秀芝点点头，喉咙发紧，一个可怕的想法闪过脑海——建国是不是出了什么意外？
“林同志，请随我来。有些事情，我们需要详谈。”中校说道，语气中带着一种无法解读的沉重。
林秀芝站起身，双腿发软，跟着中校走出了办公室。她不知道等待她的是什么，但她知道，自己的生活可能即将发生翻天覆地的变化。
02
林秀芝跟着中校军官穿过一条长廊，走下楼梯，来到一栋看起来更加庄严的建筑前。一路上，她的心跳快得几乎要跳出胸腔，无数可怕的猜想在脑海中闪过——建国是不是出了意外？是不是违反了纪律？还是生了重病？
“请进。”中校推开一扇厚重的木门，示意林秀芝进去。
房间宽敞明亮，墙上挂着几幅山水画，一面鲜艳的五星红旗立在角落。中间摆着一张会议桌，桌后坐着一位头发花白的老军官，面容严肃而慈祥。
“林秀芝同志，请坐。”老军官指了指对面的椅子，”我是李团长，这个部队的负责人。”
林秀芝局促地坐下，双手紧张地握在一起：”李团长，请问我丈夫李建国在哪里？为什么不能让我见他？”
李团长看了一眼站在一旁的中校，后者微微点头，然后退出了房间，轻轻关上门。
“林同志，我理解你的心情。”李团长的声音温和却带着一种无法忽视的权威，”但在告诉你具体情况之前，我需要确认一些事情。”
他打开桌上的一个文件夹，取出一张照片推到林秀芝面前：”这是你丈夫李建国吗？”
林秀芝低头一看，照片上是一个穿着军装的年轻男子，正是她的丈夫，只是看起来比她记忆中瘦了一些，眼神也更加坚毅。
“是的，这是建国。”她确认道，心里的疑惑更深了，”他现在在哪？出什么事了吗？”
李团长收回照片，深深地看了林秀芝一眼：”林同志，我必须告诉你一个事实——你丈夫李建国，身份特殊。”
“身份特殊？什么意思？”林秀芝一头雾水。
“他不是普通的技术兵。”李团长斟酌着用词，”他是我们一个重要项目的核心成员，工作极其机密。这三个月来，他们小组一直在执行一项特殊任务，处于完全封闭状态，不允许与外界联系。”
林秀芝愣住了：”所以...这就是他不给我写信的原因？”
“是的。”李团长点点头，”根据规定，他们在任务期间不能有任何外部通讯，这是为了保密。”
一种复杂的情绪涌上林秀芝的心头——既有得知丈夫安全的释然，也有对这突如其来的”机密身份”的困惑，还有一丝被蒙在鼓里的不快。
“那我现在能见他了吗？”她急切地问。
李团长的表情变得有些为难：”这恐怕有些复杂。按照规定，他们在任务期间不能接见任何访客，包括家属。”
“可是我千里迢迢来找他，难道就这样回去吗？”林秀芝的声音有些颤抖，”我只想确认他是否安好。”
“我理解你的心情，林同志。”李团长叹了口气，”正因为你远道而来，我们才特别安排了这次见面。我可以向你保证，李建国同志非常安全，也很健康，只是工作特殊，暂时不能见你。”
林秀芝低下头，泪水在眼眶中打转。她不明白，为什么丈夫会突然成为什么”机密项目”的成员？为什么连见自己的妻子都不行？
“李团长，我丈夫以前只是个修农机的技术员，怎么会......”
“林同志，有些事情我不便多说。”李团长打断了她，”你只需知道，你丈夫正在为国家做一件非常重要的事情。”
这时，门被轻轻敲响，中校探头进来，在李团长耳边低声说了几句。李团长的表情微微一变，点点头，中校又退了出去。
“林同志，有个好消息。”李团长的语气松了一些，”李建国同志的任务阶段性完成，小组成员获准短暂休息。我已经通知他你在这里，他很快就会来见你。”
林秀芝的眼睛一亮，但随即又疑惑起来：”可是您刚才不是说......”
“特殊情况特殊处理。”李团长微笑道，”既然你已经来了，又是正式小组休整期，让你们见一面也无妨。不过...”他话锋一转，表情又严肃起来，”见面时间不能太长，而且有些事情，他可能不便向你透露，希望你理解。”
林秀芝连连点头：”我明白，我明白。能见到他就好。”
李团长起身：”那你在这里稍等，我让人去安排。”
他离开后，林秀芝一个人坐在宽敞的办公室里，心情忐忑不安。丈夫到底在做什么工作？为什么这么神秘？会不会有危险？一连串的问题涌上心头，却找不到答案。
约莫半小时后，门再次被敲响。林秀芝猛地站起来，屏住呼吸，期待着丈夫的到来。
门开了，一个穿着整齐军装的男子走了进来——但不是李建国。
“林秀芝同志？”来人是一位三十多岁的军官，表情严肃。
“是我。”林秀芝失望地应道，”请问李建国呢？”
“我是王鹏，李建国同志的直属上级。”军官自我介绍道，”关于见面的事情，有些变化。”
林秀芝的心一沉：”什么变化？”
