创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈欣，今年33岁，出生在陕西农村。
前些日子，奶奶迎来八十大寿。院子里张灯结彩，七大姑八大姨齐聚，欢声笑语不断。大家都夸奶奶有福，儿孙满堂又孝顺，可我知道，这幸福背后，是母亲无数的付出。
父亲是家中老大，下面有二叔和小叔。当年家境贫寒，为供两个叔叔读书，父亲早早辍学去工地打工。二叔高中毕业后进城，在饭店打工，凭借勤劳和头脑开了自己的饭店，在城里站稳脚跟；小叔成绩优异，大学毕业后成了上班族。
2008年三月，父亲因病离世。头七刚过，二叔和小叔来商量奶奶的养老问题。
二叔一身西装，刚进院子，皮鞋踩在了鸡粪上，他在地上蹭了蹭，终没忍住在磨盘边刮了又刮。
“大嫂，今天把娘的养老定下来。娘跟我去省城，家里有暖气，离医院也近。”二叔说着还不忘看手机关注生意，他平时忙生意，但逢年过节会给家里寄些钱，偶尔还打电话问问家里情况，只是这次当面谈及奶奶养老，态度上显得有些生硬。
小叔看了眼身旁的小婶，犹豫片刻后开口：“要不……咱们轮流照顾娘？”小婶眼睛瞬间亮了起来，连忙抢话道：“轮流住最公平了。”我心里明白，小叔一家在城里的日子过得紧巴巴的，每月还得还房贷，小婶这般急切，也是被生活的压力所迫。
奶奶拉过我，从二叔带来的果篮里挑出一个又大又红的苹果，轻轻塞到我手里，随后抬起头，目光坚定地说道：“我跟兰芝过。”
众人愣住，二叔惊讶道：“娘，大嫂一个人带欣欣已经够难了……”小婶也附和，母亲却抬起头，目光坚定：“娘喜欢农村自在，想留就留下。志强走了，还有我。”
堂屋瞬间安静，只有窗外槐花飘落。供桌上父亲的照片前，是他爱吃的油旋馍。我看到母亲围裙上的猪饲料，奶奶颤抖着攥紧我的衣角。
堂屋里的挂钟不紧不慢地敲了十下。二叔终于松了口：“既然娘想留下，那……”他顿了顿，从皮夹里抽出几张钱，递向母亲，“大嫂，这些先拿着，不够你就跟我说。”母亲没有接，只是默默低下头，认真地整理着供桌上的香炉。小叔犹豫了一下，也掏出钱包，却被小婶一把按住手腕，小婶小声却急切地说：“下个月房贷该还了。”小叔的手尴尬地停在半空中，脸上一阵红一阵白。
奶奶突然站起身，脚步略显蹒跚地走到炕柜前，从底层摸出一个蓝布包。她的手颤抖着，一层又一层地掀开，露出里面卷得整整齐齐的零钱——全是十块、二十块的，底下还压着一张存折。
“这是志强这些年给我的，我一分都没动。”奶奶的声音带着一丝哽咽，目光柔和地看向父亲的照片。二叔的表情瞬间僵住，脸上闪过一丝不自在；小叔则盯着自己的鞋尖，满是无奈。
奶奶留了下来，她和母亲在乡村相互陪伴。天未亮，母亲就起床喂猪、打扫、做饭，炊烟扭着腰爬上槐树梢。母亲在灶台前和面，奶奶眯着眼往灶膛添柴，火苗‘噼啪’跳着映红她皱纹里的慈祥。奶奶眼神不好、走路蹒跚，却总跟着母亲做些小事，择菜时连细微黄叶都仔细挑出，还念叨着：“我娃恓惶（可怜）得很。”
奶奶心疼地提着凉茶，一步一步挪到田边喊她休息，母亲却直起腰，用手臂抹了把脸上的汗水，笑着说：“娘，我不渴，也不累，这农活不抓紧，误了农时可就麻烦了。”有一回割麦子，母亲一个不留神，锋利的镰刀划伤了手指。鲜血顿时涌出，她只是迅速用衣角简单包扎了一下，便又继续弯腰收割。奶奶生病时，母亲二话不说，摸黑背起奶奶就往村里的诊所跑。乡间的小路崎岖不平，母亲深一脚浅一脚，不知摔了多少跤，等赶到诊所时，膝盖和手掌都擦破了皮。
夜深，母亲会对着父亲遗照发呆，粗糙的手摩挲着相框，沙沙声像风吹过麦穗。夏夜，一家人围坐在老槐树下，母亲搓着苞谷粒，奶奶摇着蒲扇帮母亲赶蚊子，月光温柔，狗吠虫鸣，宁静又美好。
2012年，二叔和二婶的婚姻亮起了红灯。两人因一件小事激烈争吵，互不相让，矛盾越积越深，甚至到了要分居的地步。起因是二叔为了谈生意，接连几周都在外面应酬，忽略了二婶的生日，二婶满心委屈，积攒多日的情绪彻底爆发。母亲得知此事后，心急如焚，赶忙赶到二叔家。她没有立刻劝解，而是默默走进厨房，煮了二叔最爱喝的粥，又动手把杂乱的屋子收拾得干干净净。等二叔情绪缓和一些，母亲才坐在他身旁，语重心长地说：“夫妻哪有不吵架的，牙齿和舌头还会打架呢。你俩一路相互扶持走到现在，多不容易。想想当初一起打拼时的日子，那些苦都熬过来了，现在日子好了，咋能因为这点小事就散了呢？”二叔听着，眼眶渐渐红了，忍不住倾诉这些年生意上的压力，以及和二婶沟通时的种种矛盾。
母亲又去了二婶娘家。见到二婶，母亲拉着她的手，温柔地说：弟妹，我知道你受委屈了，可夫妻过日子，得互相体谅。他在外打拼，压力大，可能忽略了你的感受。你也多跟他说说心里话，别老闷在心里。这个家，少了谁都不像样。”二婶听着母亲的话，泪水夺眶而出，倾诉着自己的委屈和对这个家的不舍。原来，二婶觉得自己不仅要操持家务，还得照顾孩子，而二叔却总是忙于生意，对家里的事不管不顾，她感到特别无助。
在母亲的劝解下，二叔主动去二婶娘家接她回家。两人见面后，回想起母亲说的话，再想想这些年的夫妻情分，不禁都红了眼，互相道歉，重归于好。从那以后，二叔二婶更加
珍惜彼此，每次回村，对母亲越发敬重和感激，不仅每个月都会偷偷给奶奶塞些钱帮补家里，每次回来还会带更多的生活用品和营养品，并且悄悄叮嘱奶奶别告诉母亲，怕伤了母亲的自尊。其实在这之前，二叔过年回来时，看到母亲和奶奶生活虽清苦却把家里打理得井井有条，心里就有些触动，只是这次婚姻危机让他把这份感激落实到了更多行动。
送走二叔家的风波，院角的野菊还没谢尽，小叔的电话又打破了秋夜的宁静。小婶盼来二胎，孕期反应强烈，既要照顾调皮的大宝，又要应对身体的各种不适，整个人疲惫不堪。奶奶年纪大了，母亲实在不忍她来回奔波劳累，便决定自己每天早早起来，在小叔家和老家之间来回跑。她变着法给小婶做各种孕期美食，还特意托人从老家带来新鲜的土鸡蛋和自家种的蔬菜。有一次，小婶突然特别想吃老家的一种野菜做的团子，母亲得知后，天还没亮就去田野里挖野菜，回来后又马不停蹄地开始制作，等做好送到小婶面前时，自己已经累得直不起腰。
