创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
铃声响起考试结束了。
我收拾好书包，准备离开。
忽然，她靠近了我。
“等一下。”女考官轻声说道。
她迅速将一张纸条塞进我的课本。目光复杂，似乎有话要说。
我站在原地，心跳如鼓，纸条仿佛带着烫人的温度。
匆匆出校门，找到一个僻静角落，手指颤抖着展开纸条。
字迹清秀工整，内容映入眼帘，我彻底愣住了...
01
1987年的夏天格外闷热。
县城里的杨树叶子翻起银白色的背面，风一吹，沙沙作响，像是蝉鸣的伴奏。
高三教室里没有风扇，汗水从额头滑到下巴，再滴在试卷上，洇开一片模糊的墨迹。我抬起手臂擦了擦，继续埋头演算。
“李小河，你的物理作业拿来看看。”班主任王老师站在我面前，他的衬衫湿了一大片，眼睛里布满血丝。
我翻开作业本递给他。王老师皱着眉头一页页翻过去，时不时点头，时不时摇头。
“差不多吧，不算太差。不过距离高考还有一个月，你的物理成绩必须再提高十分。”他把作业本拍在我桌上，“你爸当年可是读的好大学，你可不能给他丢脸。”
我点点头，没有说话。父亲的过去，在我的记忆里一直是模糊的剪影。他很少提起自己的大学时光，只是偶尔在喝了酒后，会念叨几句北京的胡同和玉兰花。
桌斗里有一张全家福，是我十岁那年照的。照片上的父亲站得笔直，眼睛里有种说不出的倦怠和失落。母亲说，父亲年轻时不是这样的。
“高考是你们人生中最重要的转折点。”王老师的声音在教室里回荡，“一定要考出好成绩，考上好大学，不要像我一样，留在这个小县城里教书。”
我看着窗外，知道这个夏天将会是不同的。
02
家里的饭桌上，母亲变着花样给我做好吃的。
“小河，多吃点猪脑，补脑子。”母亲夹了一块猪脑放进我碗里。
我默默地吃着，餐桌上安静得只有筷子碰碗的声音。
父亲从单位回来，带着一身疲惫和烟味。他在供销社做会计，每天算着别人家的账，日子过得中规中矩。
“最近复习得怎么样？”父亲问，眼睛依然盯着碗里的饭。
“还行。”我简短地回答。
“物理和化学是你的弱项，要多下功夫。”父亲说，“别的都还可以。”
我点点头，不知道该说什么。父亲对我的学习一向很关心，但我们之间似乎隔着一层看不见的膜，说不上亲密，也说不上疏远。
“你想报什么大学？”父亲突然问道。
“北师大中文系。”我脱口而出。
父亲的筷子停在半空中，他抬起头，眼睛里闪过一丝我读不懂的光。
“为什么选中文系？”他放下筷子，声音有些干涩。
“我喜欢写作，想当个作家。”我鼓起勇气说出自己的梦想。
父亲沉默了一会儿，拿起茶杯喝了一口，水面在他微微颤抖的手中荡漾。
“实用的专业更好找工作。”他最终只说了这么一句。
母亲赶紧插话：“小河自己喜欢就好，考上了再说这些也不迟。”
当晚，我躺在床上，听见父母在卧室压低声音争论着什么。父亲的声音有些激动：“不行，绝对不行！让他学点实用的东西。”
母亲轻声劝着：“孩子有自己的想法，你不能总是...”
我把头埋进枕头里，不愿再听下去。
窗外，蝉鸣声此起彼伏，像一个无法逃离的梦。
03
高考前的日子过得飞快。
每天早上五点起床，晚上十一点睡觉，中间全是题海和模拟考。我的手指长出了厚厚的茧，眼睛时常干涩发痛。
县一中的高三走廊上贴满了各种标语：
“今日拼搏，明日辉煌” “十年寒窗，只为今朝” “考上重点，光宗耀祖”
每天经过这些标语，我都感到一股无形的压力压在肩上。
李明亮是我的同桌，个子高高瘦瘦，戴着厚厚的眼镜，是班里的第一名。他整天埋头做题，像一台不知疲倦的机器。
“你紧张吗？”考前一周，我问他。
李明亮抬起头，镜片后的眼睛布满血丝：“怕什么？不就是一场考试吗？”
他说这话的语气很平静，但我注意到他的手指在不停地敲打桌面，节奏快得不正常。
晚自习后，我和李明亮一起走回家。夜色中的县城安静得可怕，只有偶尔经过的自行车发出吱呀声。
“我爸说，如果我考不上清华北大，就不要回家了。”李明亮突然说道，声音里带着一丝我从未听过的脆弱。
我不知道该怎么安慰他，只能拍拍他的肩膀：“你一定能考好的。”
李明亮勉强笑了笑：“其实我挺羡慕你的，你爸妈对你没那么苛刻。”
我没有告诉他，每天晚上我也会做噩梦，梦见自己在考场上大脑一片空白，梦见父亲失望的眼神。
04
高考前一天，学校提前放学，让我们回家好好休息。
母亲特意做了我爱吃的红烧肉和鸡汤，说是补充营养和能量。
父亲下班回来，手里提着一个纸袋。
“给你买了两支新的钢笔，听说是上海产的，写字很顺。”他把纸袋递给我，“还有一块手表，明天考试用得着。”
我打开纸袋，里面是两支英雄牌钢笔和一块上海产的机械表。这在当时算是很贵重的礼物了。
“谢谢爸。”我有些感动地说。
父亲难得地拍了拍我的肩膀：“好好考，不管结果怎么样，尽力就好。”
晚上，我把所有文具都整理好，放进一个透明的塑料袋里。准考证被我反复检查，生怕有什么问题。
临睡前，我站在窗前，看着夜空中稀疏的星星。明天这个时候，高考就开始了。
那晚，我做了一个奇怪的梦。梦里的我站在一个陌生的校园里，银杏树叶金黄，阳光温柔。
有个模糊的身影站在不远处朗诵着什么，声音忽远忽近。我想走近看清那人的脸，却怎么也靠不近。
醒来时，额头上全是冷汗。
高考那天，天亮得特别早。
我五点就起床了，洗漱完毕，穿上提前准备好的衣服。母亲已经在厨房忙活，锅铲翻炒的声音和粥的香气飘满整个屋子。
“小河，快来吃早饭。”母亲招呼道，脸上带着掩饰不住的紧张。
父亲也起得很早，坐在桌前读着报纸，但我注意到他已经盯着同一版面好一会儿了。
早饭是小米粥、咸鸭蛋和炒青菜。我强迫自己吃了一些，虽然胃里像打了结一样难受。
七点半，父亲骑着自行车载我去考场。县一中是全县唯一的高考考点，校门口已经挤满了送考的家长和考生。
“记得先做会做的题，遇到不会的跳过去，最后再回来做。”父亲叮嘱道，声音比平时高了些。
“嗯，我知道。”我点点头，心跳加速。
“去吧，加油。”父亲拍拍我的背。
我转身走向校门，混在黑压压的学生中间。身后，父亲站在原地，目送我远去的背影。不知为何，我突然有种冲动，想回头再看他一眼，但最终没有这么做。
05
考场设在教学楼三楼，我被分到了第八考场。
教室里的桌椅都换成了单人的，桌面上只有一张白纸和考号。窗户大开着，晨风吹进来，带着一丝凉意。
我找到自己的座位坐下，深呼吸，试图平复紧张的心情。
八点整，两位监考老师走进教室。一位是男老师，四十多岁，戴着眼镜，表情严肃；另一位是女老师，看起来三十多岁，穿着朴素的碎花连衣裙，头发挽成一个简单的发髻。
“我是本考场的主监考，姓刘。”男老师说道，“现在我宣布考场纪律...”
我的注意力却被那位女监考老师吸引了。她站在讲台一侧，目光扫视着教室里的每一个角落。当她的视线扫到我这里时，似乎停顿了一下，眼睛微微睁大，然后迅速移开。
我有些疑惑，但很快将注意力转回到考试上。第一科是语文，这是我的强项。
试卷发下来后，我迅速浏览了一遍。作文题目是“青春与理想”，这正是我擅长的主题。
考试期间，那位女监考老师不时在教室里巡视。每次经过我的座位，她都会放慢脚步，目光在我身上停留片刻。
起初，我以为自己做了什么不当的事情，引起了她的怀疑。我变得更加小心，生怕被误会作弊。
但渐渐地，我察觉到她的目光中并非怀疑，而是一种难以言喻的复杂情绪，仿佛在确认什么。
第一科考完，我松了口气，感觉发挥得还不错。
接下来的数学、英语、理综都按部就班地进行着。每一科考试，那位女监考老师都会出现，目光总是若有若无地在我身上停留。
更奇怪的是，在考场外的走廊上，我两次偶遇她。她似乎想说什么，但最终只是点头示意，然后匆匆离开。
这种异常的关注让我既困惑又不安。我开始猜测，也许她认识我，或者认识我的家人？但我确信自己从未见过她。
06
高考的最后一天，最后一科。
窗外的知了叫得震天响，阳光斜斜地照进教室，在地面上投下一道道明亮的光斑。这是理科综合考试，也是我最薄弱的一科。
我咬着笔头，努力回忆着公式和定理。前排的同学已经开始奋笔疾书，笔尖与纸面摩擦的沙沙声此起彼伏。
我瞥见那位女监考老师又一次站在教室后方，目光若有所思地望着我的方向。这一次，我鼓起勇气多看了她一眼，试图从她的表情中读出些什么。
她微微一怔，随即低下头，假装整理手中的文件。
我低头继续答题，心中的疑惑越来越深。
时间一分一秒地流逝，我的答题速度比预想的慢。最后半小时，我开始紧张地检查答案，生怕有遗漏或错误。
铃声响起的那一刻，教室里爆发出一阵如释重负的叹息声。三天的高考终于结束了。
“停笔，不要再写了。”男监考老师高声宣布，“按顺序上交试卷。”
我松开笔，揉了揉酸痛的手腕。一种莫名的空虚感和解脱感同时涌上心头。高考结束了，无论好坏，这一切终于过去了。
同学们排着队上交试卷，有人低声讨论着答案，有人一脸疲惫，还有人已经在谈论考试后的计划。
我收拾好文具，站起身准备离开。这时，那位女监考老师突然向我走来。
“等等。”她轻声说，声音有些颤抖。
我疑惑地停下脚步。她走到我身边，假装整理桌面，趁没人注意，迅速地在我的课本里塞了一张对折的纸条。
“看完之后......”她欲言又止，最终只是摇了摇头，转身离开了。
我站在原地，心跳如鼓。女监考老师的举动打破了考场的庄严与规则，这让我既困惑又惊讶。我不敢当场打开纸条，生怕被其他监考老师看见。
带着那张神秘的纸条，我匆匆离开了考场。
07
考场外，阳光灿烂得刺眼。
放学的钟声响起，整个校园沸腾了。高考生们三三两两地走出校门，有人欢呼，有人叹息，有人紧紧拥抱。这一刻，无数人的命运正在悄然改变。
我没有加入他们的行列。我的手指紧紧攥着那张纸条，心跳快得几乎要跳出胸膛。女监考老师为什么要给我纸条？这里面写了什么？
我找了一个僻静的角落，一棵老槐树下。树荫遮挡着毒辣的阳光，提供了一片清凉的庇护。
深吸一口气，我小心翼翼地打开了那张纸条。
纸条很普通，是从笔记本上撕下来的一页，有些发黄。上面的字迹清秀工整，一看就是女性的笔迹。
可当我看清里面的内容我愣住了，大脑一片空白...
