“李师傅，您真要去云南？”邻居老王皱眉问道。
“是啊，有些事，拖了五十年，该去面对了。”
李明远的眼神忽然变得深邃，苍老的手指轻抚那张泛黄的照片。
“可那地方，您还能找得到吗？万一...”老王欲言又止。
李明远微微一笑：“找不到也得找，这可能是我此生最后的心愿了。”
照片上，那个扎着麻花辫的苗族姑娘，眼睛里仿佛还闪烁着五十年前的光彩。
01
北京的冬日，寒风凛冽。
李明远站在自家窗前，望着外面飘落的雪花，思绪却飞到了遥远的南国。
七十四岁的他，头发已经全白，但眼神依然清澈。
退休后的生活本应平静，但最近他总是失眠。
那晚，他偶然在电视上看到了一部关于知青的纪录片。
画面中那熟悉的山水，让他的心猛地一颤。
五十年了，他从未忘记那片土地，那个人。
妻子去世三年后，子女忙于工作，很少回家看他。
空荡荡的房子里，只有他一人和回忆作伴。
翻开尘封已久的相册，那张他和杨秀梅的合影跃入眼帘。
照片上，二十岁出头的杨秀梅穿着苗族服装，笑靥如花。
而他，一身知青装扮，青涩却意气风发。
那是1974年，他们相爱时的模样。
“秀梅，你还好吗？”李明远轻声问道，仿佛对方就在眼前。
决定来得突然，却坚定不移。
他要回云南，回到五十年前的知青点，寻找那段被时光尘封的记忆。
子女得知后极力反对，认为他年纪大了不适合长途奔波。
“爸，您都七十多岁了，身体要紧啊！”女儿李芳在电话里焦急地说。
李明远却异常坚决：“这次去云南，是我必须完成的事。”
“那您总得告诉我们原因吧？”儿子李强的语气中充满疑惑。
李明远沉默片刻，只说了一句：“有些事，当年没做好，现在想去弥补。”
不顾家人的劝阻，李明远订好了前往云南的机票。
出发前一晚，他久久凝视着相册中的照片，思绪万千。
五十年前，他作为知青被下放到云南的一个苗族村寨。
那里山清水秀，但生活艰苦。
是杨秀梅，那个村里的苗族姑娘，教会了他如何适应当地的生活。
他们在稻田里一起劳作，在溪边一起歇息，在月光下窃窃私语。
青春的爱恋，在那片远离都市的净土上悄然绽放。
好景不长。
1976年，他被通知可以返城。
离别之际，杨秀梅哭得梨花带雨，却坚持让他回去。
“北京才是你的家，你不属于这里。”她这样对他说。
他许诺会回来接她，却因为种种原因，这个承诺最终没能实现。
回到北京后，他勤工俭学，考上了大学。
毕业后成为一名中学教师，娶妻生子，过上了普通而安稳的生活。
杨秀梅的身影，渐渐被推到了记忆的角落。
直到三年前妻子去世，独处的日子让往事重新涌上心头。
如今，他终于鼓起勇气，决定面对那段被自己辜负的感情。
飞机起飞的那一刻，李明远的心情复杂得无法形容。
他不知道经过半个世纪，还能否找到杨秀梅。
更不知道如果找到了，该如何面对她。
“我欠她一句道歉，一句解释。”李明远在心里默默地说。
02
昆明的冬天，和北京截然不同。
阳光明媚，花草繁茂，空气中弥漫着温暖湿润的气息。
李明远站在机场出口，深深地吸了一口气。
五十年了，这片土地的味道依然熟悉。
他先在昆明住了一晚，第二天一早便坐上了前往红河州的长途汽车。
窗外的风景由城市渐渐变为乡村，熟悉而又陌生。
许多地方已经发生了翻天覆地的变化，高楼大厦拔地而起，宽阔的马路延伸向远方。
但群山的轮廓依然如故，仿佛时光在此停滞。
汽车蜿蜒行驶在盘山公路上，李明远的心情也随之起伏。
“还认识路吗？”一位同车的老者问他。
李明远点点头：“虽然变化很大，但山是原来的山。”
又转乘了一辆面包车，才终于到达了当年的知青点所在的县城。
县城的变化比他想象的还要大，高楼林立，车水马龙。
他在一家小旅馆安顿下来，向老板打听当年的知青点——青山村。
“青山村啊，现在叫青山镇了，发展得不错呢！”老板热情地说。
第二天一早，李明远便前往青山镇。
坐在开往青山镇的班车上，他的心跳加速，手心微微出汗。
两个小时后，班车停在了青山镇的集市上。
下车的那一刻，李明远恍惚间仿佛回到了五十年前。
虽然镇上的面貌已经焕然一新，但远处的青山依旧，溪水依旧。
他站在集市中央，一时不知该往哪个方向走。
“大爷，您找谁啊？”一个卖水果的小贩问道。
“我想找以前知青点的位置。”李明远说。
小贩摇摇头表示不知道，但旁边一位上了年纪的大妈闻言走了过来。
“您是知青？”大妈惊讶地问道。
李明远点点头：“五十年前在这里待过几年。”
大妈上下打量着他，忽然笑了：“跟我来吧，我带您去看看。”
在大妈的带领下，李明远沿着石板路向村子深处走去。
路两旁的房屋大多已经翻新，变成了二三层的小楼。
“这里变化真大啊。”李明远感叹道。
大妈笑着说：“是啊，特别是这十年，日子越过越好了。”
拐过几道弯，前方出现一片较为空旷的区域。
“就是这里，原来的知青点。”大妈指着前方说道。
李明远的心猛地一跳，脚步不由自主地加快。
曾经的知青点已经变成了一所小学，崭新的教学楼矗立在原地。
校门口的牌子上写着：“青山镇中心小学”。
李明远站在校门外，久久不能言语。
往事如潮水般涌上心头，令他一时恍惚。
“您没事吧？”大妈关切地问道。
李明远摇摇头，强挤出一丝微笑：“没事，就是有些感慨。”
他向大妈道谢，然后独自一人在校门外的长椅上坐了下来。
此时正值午休时间，校园里传来孩子们的欢笑声。
那笑声如此熟悉，仿佛穿越了时空。
03
五十年前，他和杨秀梅常在这里乘凉，听着村里孩子们的嬉闹声。
他闭上眼睛，任由回忆在脑海中流淌。
睁开眼时，一位老师模样的中年女性正疑惑地看着他。
“您好，请问您是来找人的吗？”女教师礼貌地问道。
李明远有些尴尬地站起身：“不好意思，我曾经是这里的知青，来看看故地。”
“知青？”女教师眼睛一亮，“我们学校正在做知青文化的校本课程呢！”
就这样，李明远被邀请进了学校。
校长得知情况后十分热情，亲自带他参观了校园。
“这块地原来是几间土坯房，是知青宿舍。”李明远指着教学楼的位置说。
校长连连点头：“我们建校的时候，还发现了一些知青留下的物件。”
参观结束后，校长邀请李明远有空来学校给学生们讲讲知青岁月。
李明远欣然应允，但他的心思已经飞到了别处。
“请问，您知道当年村里有个叫杨秀梅的人吗？”临走时，他终于问出了这个埋藏心底的问题。
校长思索片刻，摇摇头：“我不太清楚，但您可以去村委会问问老支书，他年纪大了，知道的事情多。”
带着校长提供的地址，李明远来到了村委会。
老支书已经八十多岁，但耳不聋眼不花，思维依然清晰。
“杨秀梅？”老支书沉思了一会儿，“啊，是那个没嫁人的杨家姑娘吧？”
李明远的心猛地一颤：“她没结婚？”
老支书摇摇头：“据说当年等了一个北京知青，结果那知青走了就没回来。”
“她...现在还在村里吗？”李明远的声音有些发抖。
“不在了，大概二十年前搬到了苗寨去，跟她弟弟一家住。”老支书说。
“苗寨？是青山寨吗？”李明远急切地问道。
老支书点点头：“就是青山寨，离这儿十来里路。”
得知杨秀梅的下落，李明远心情激动得难以言表。
他向老支书道谢，匆匆向青山寨方向赶去。
在村口，他雇了一辆摩托车，司机是个二十出头的小伙子。
“大爷，您去青山寨找亲戚啊？”小伙子一边发动摩托车一边问道。
“找一个老朋友。”李明远简短地回答。
摩托车沿着蜿蜒的山路前行，两旁是茂密的树林和层层叠叠的梯田。
李明远看着熟悉的风景，心中百感交集。
五十年前，他和杨秀梅就是沿着这条路，一起去镇上赶集。
那时，他骑着自行车，杨秀梅坐在后座上，两人有说有笑。
如今，物是人非，他已是古稀老人，不知杨秀梅变成了什么模样。
“她会原谅我吗？”李明远在心里默默地问自己。
半小时后，摩托车停在了青山寨的入口处。
“大爷，到了。”小伙子指着前方的苗寨说道。
李明远付了车钱，深吸一口气，走向苗寨。
04
五十年了，这里依然保持着苗族传统建筑的风格。
木质结构的吊脚楼依山而建，层层叠叠，错落有致。
村口的几位老人正悠闲地晒着太阳，看到陌生人进村，投来好奇的目光。
李明远上前打招呼：“老乡们好，请问杨秀梅住在哪里？”
一位白发苍苍的老奶奶闻言抬起头：“你找秀梅啊？”
李明远点点头，心跳加速。
“她住在村子最里面那栋蓝顶子的吊脚楼，她弟弟家。”老奶奶指向村子深处。
李明远道谢，沿着村中的石板路向里走去。
每走一步，他的心就揪紧一分。
五十年的愧疚和思念，此刻全都化作了沉重的步伐。
终于，他看到了那栋蓝顶吊脚楼。
楼前的院子里，一位老妇人正在晾晒衣物。
李明远的脚步不由自主地停了下来。
那弯腰晾衣服的背影，虽然已经苍老，但轮廓依稀可辨。
“秀梅？”他颤抖着声音喊道。
老妇人闻声回头，露出疑惑的神情。
那是一张饱经风霜的脸，布满皱纹，但依然能看出年轻时的痕迹。
尤其是那双眼睛，依然明亮，仿佛时光从未在那里留下痕迹。
“你是...”杨秀梅眯起眼睛，努力辨认着眼前的老人。
李明远向前走了几步：“我是李明远，五十年前的知青。”
杨秀梅的手中的衣服掉落在地，眼睛瞪得大大的。
“明...明远？”她的声音带着不敢相信的颤抖。
李明远点点头，眼眶湿润：“是我，秀梅，我回来了。”
两个七十多岁的老人站在院子里，相对无言，空气仿佛凝固了。
“你...你怎么找到这里的？”杨秀梅终于开口，声音依然有些发抖。
“我先去了青山村，然后听说你搬到了这里。”李明远回答。
杨秀梅弯腰捡起掉在地上的衣服，动作有些机械。
“进来吧，别站在外面了。”她轻声说道，转身向屋内走去。
李明远跟着她走进了吊脚楼。
屋内陈设简朴，但整洁干净，墙上挂着几幅苗族刺绣。
“坐吧。”杨秀梅指着客厅的椅子，自己则去厨房倒水。
李明远坐下，环顾四周，试图从这些简单的摆设中寻找杨秀梅这些年生活的痕迹。
“这些年，你过得怎么样？”杨秀梅端着两杯水回来，放在桌上。
李明远接过水杯，简短地讲述了自己这五十年的经历。
他回北京后考上大学，成为一名教师，娶妻生子，平淡但充实地生活着。
提到妻子三年前去世，子女工作繁忙很少回家看他时，声音低沉了几分。
“我很抱歉，当年没能回来接你。”讲完自己的故事，李明远终于说出了这句埋藏心底五十年的话。
杨秀梅轻轻摇头：“那时候，条件艰苦，能理解。”
她的话语平静，听不出喜怒哀乐。
“你呢？这些年怎么样？”李明远试探着问道。
杨秀梅沉默了一会儿，似乎在组织语言。
“还行，平平常常地过。”她的回答同样简短。
屋内再次陷入沉默，只听得见远处传来的鸟叫声。
“你...从没结婚吗？”李明远小心翼翼地问道。
杨秀梅搅动着杯中的茶水，眼神有些飘忽：“没有。”
李明远的心再次揪紧，愧疚感油然而生。
“这些年，日子苦不苦？”他忍不住又问。
杨秀梅淡淡地笑了笑：“苦什么，自己的选择自己走，没什么苦不苦的。”
李明远注意到，虽然屋内只有杨秀梅一人，但却摆放着不少男士用品。
墙角还有一双明显是男式的布鞋。
“你弟弟也住这里？”他指着那双鞋问道。
杨秀梅的表情忽然变得有些复杂：“不是，我弟弟住隔壁。”
“那...”李明远正想继续问，外面传来了脚步声。
“妈，我回来了！”一个浑厚的男声从门外传来。
李明远和杨秀梅同时转头看向门口。
一个五十岁左右的中年男子走了进来，看到屋内的陌生人，愣住了。
05
“妈，这位是...”男子疑惑地问道。
杨秀梅的表情变得有些紧张：“大勇，这是...一个老朋友，以前的北京知青。”
李大勇点点头，礼貌地向李明远打招呼：“您好，我叫李大勇。”
李明远的目光在杨秀梅和李大勇之间来回移动，心中闪过一丝不安。
“李...大勇？”他不由自主地重复着这个名字。
杨秀梅的手微微颤抖，避开了李明远的目光。
“大勇，你先去洗把脸，一会儿吃饭。”她对儿子说道。
李大勇点点头，又看了李明远一眼，转身上了楼。
屋内再次陷入沉默，比之前更加沉重。
“他...是你的儿子？”李明远的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
而杨秀梅的回答，顿时令李明远的心跳都慢了半拍……
