声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
2022年，对于阿恒来说，是人生中最艰难的一年。
5月的某个清晨，阿恒像往常一样早早起床，准备去上班。
他站在镜子前整理领带，却发现自己的手在微微发抖。
昨晚，他收到了人事部的通知，公司即将裁员，而他的名字赫然在列。
"叮咚"一声，手机屏幕亮起，是妻子小雅发来的消息：
"老公，今天店里又亏了300块，合伙人说再这样下去，可能撑不到年底了。"
阿恒深吸一口气，手指在屏幕上停顿了片刻，最终还是删掉了已经打好的"别担心"，换成了：
"晚上回家再说。"
走出家门，阿恒抬头看了看阴沉沉的天空，仿佛预示着他此刻的心情。
地铁里挤满了上班族，他站在角落里，感觉胸口闷得慌。
八年的工作，就这样结束了。
房贷车贷每月6300元，8万元存款和辞退补贴，只够支撑12个月。
接下来的日子里，阿恒开始疯狂投简历。
然而，疫情的影响让就业市场异常艰难。就在他焦头烂额之际，老家突然传来消息：
母亲突发心梗住院了。
阿恒连夜赶回老家，看着病床上脸色苍白的母亲，心如刀绞。
三个多月的时间里，他奔波于医院和家之间，花光了所有积蓄。然而，母亲最终还是离开了。
疫情期间，丧事从简。办完丧事的那天晚上，阿恒独自坐在车里，望着路灯下飞舞的飞蛾。
突然，积压的情绪如火山般爆发，他冲下车对着飞蛾破口大骂。
那一刻，他感觉身边有许多黑影在嘲笑自己，但他还清楚地知道，这些黑影都是自己虚构出来的。
回到城市后，阿恒的情绪越来越不稳定。
母亲的离世让他无心找工作，再加上疫情和春节，几个月过去了，直到2023年春节后，他才重新开始求职。
然而，合适的岗位寥寥无几。要么得去外地大城市，要么就得转行降薪。
考虑到家庭情况，他只能在当地继续寻找。
与此同时，小雅的鲜花店也遇到了危机。
合伙人提出要么散伙，要么扩大门店做绿植业务。
小雅选择了后者，把家里剩下的存款都投了进去。
从2023年春节起，阿恒和小雅只能靠着信用卡度日。
为了维持生计，他们不得不向丈母娘借钱。
然而，借钱后的丈母娘态度大变，总是拿阿恒和小舅子对比，这让阿恒十分恼火。
一天晚上，丈母娘又来家里，在客厅里对阿恒指指点点。
阿恒终于忍不住了，和丈母娘吵得不可开交。
小雅在中间劝架，可等丈母娘走后，阿恒和小雅又吵了起来。
"你妈什么意思？整天拿我和你弟比，我哪里不如他了？"阿恒怒吼道。
小雅摔着东西，眼泪夺眶而出："你能不能别这么敏感？我妈也是为了我们好！"
"为了我们好？她就是在羞辱我！"
阿恒举起手机，正要砸下去，突然看到门口站着一个年轻漂亮的女人。
她穿着一条淡蓝色的长裙，长发及腰，面带微笑。
看到阿恒举起手机，她轻轻做了个噤声的手势，又摆了摆手，示意他不要砸。
阿恒愣住了，手机缓缓放下。
等他转身想回卧室时，却发现那个女人已经不见了，房门也关着。
从那天起，阿恒经常在车库、电梯等地方遇到那个女人。
每次相遇，两人都只是相视一笑。阿恒知道她叫涵涵，但除此之外一无所知。
一个月后，阿恒终于找到了一份工作，在一家金融公司做业务员。
入职第一天，他惊讶地发现涵涵也在这家公司。
"阿恒？你怎么在这里？"涵涵惊讶地问道。
"我...我在这里工作，"阿恒有些紧张地回答，"你呢？"
"我只是偶尔来办事，"涵涵笑着解释道，
"公司规定，同事之间不能闲聊，所以在外人面前，我们要保持距离。"
这番话让阿恒心跳加速。
他开始期待与涵涵的每一次偶遇，只要旁边没人，涵涵就会热情地和他聊天。
"你今天看起来心情不错，"涵涵在一次偶遇时说道。
"是吗？可能是因为见到你吧，"阿恒半开玩笑地说。
涵涵微微一笑："你真会说话。不过，我们还是要小心点，别让其他人看到。"
"为什么？我们只是普通同事啊，"阿恒不解地问。
"公司有规定，同事之间不能走得太近，"涵涵神秘地说，"所以，我们的关系要保密。"
但奇怪的是，涵涵从不透露自己的社交账号和电话。
"为什么不能加个微信呢？"阿恒有一次忍不住问道。
"这样不是更有趣吗？"涵涵眨了眨眼，"每天偶遇，就像在演电影一样。"
然而，好景不长。
阿恒因为"性格孤僻、行为怪异"被终止试用。
就在他陷入绝望时，涵涵邀请他去自己所在的公司上班。
"来我们公司吧，"涵涵说，"那里更适合你。"
阿恒入职后发现，这家公司氛围很奇怪。
大家在办公室里要么聊天说笑，要么一起骂脏话、翻垃圾堆、胡乱跑，好像什么正事儿都不用干。
更奇怪的是，公司给阿恒和涵涵安排了独立办公室，里面甚至有床，还贴了大红喜字。
"这...这是怎么回事？"阿恒惊讶地问。
"别担心，"涵涵笑着说，"这是我们的专属空间。"
涵涵提出要去阿恒家，当时阿恒和小雅正在冷战分房睡，阿恒便同意了。
"你确定可以吗？"阿恒有些犹豫。
"当然，"涵涵说，"我们不是最好的朋友吗？"
刚开始两人还小心翼翼，后来胆子越来越大，在房间里嬉笑打闹，还大声谩骂小雅。
"她根本不理解你，"涵涵说，"只有我懂你。"
直到有一天，小雅破门而入。
后来阿恒叫来了很多人，包括他的父亲、岳父岳母、小舅子和急救人员，随后他被送到了医院。
在病房里，阿恒起初还能看到涵涵。
"别担心，"涵涵安慰道，"我会一直陪着你。"
治疗一段时间后，意识清醒时他从医生口中得知，涵涵是自己大脑虚构出来的。
"这不可能！"阿恒难以置信，"我明明和她说过话，她还来过我家！"
"那是你的幻觉，"医生解释道，"你压力太大，产生了妄想。"
2023年10月，虚构的涵涵彻底消失，阿恒也出院逐渐恢复。
今年，阿恒心血来潮，去了之前和虚构的涵涵一起上班的地方。
当他看到那栋楼的时候，阿恒整个人的汗毛都竖起来了。
