本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，资料来源：
安徽日报《安徽女护士回娘家探亲失踪》
本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
“杨美，你真要回娘家？！”
郑斌摔下碗，声音冷硬中透着不满。
杨美咬紧嘴唇，手里还攥着刚洗净的围裙，轻声答道：“我妈身体最近不好，我就回去看看，过两天就回来。”
“回来干嘛？”郑斌冷笑了一声，“你以为我们家现在少了你就转不开？没有孩子，你回来了也没用！”
杨美的脸色一白，眼神里闪过一丝难以言说的痛苦。这个“没有孩子”的问题像一块沉重的石头，压在她的生活中每一天。
婆婆的冷嘲热讽，郑斌的冷漠疏离，让她在这个家里早已如履薄冰。
她低头不语，轻轻叹了一口气，把东西收拾好，匆匆出了门。
那天晚上，杨美像往常一样搭车回了娘家，却再也没有回到郑家。
两天后，杨美的母亲杨大妈来到郑家，询问杨美为何迟迟未归时，郑斌一脸无辜地答道：“她不是回来了嘛，怎么没到你们那儿？难道又去哪儿疯了？”
杨大妈心里一沉，顿觉不妙。杨美的弟弟杨志得知后，立刻赶到派出所报警。然而，杨美的行踪就像断了线的风筝，没有任何人看见她当晚的去向。
警方的调查无果，郑家也始终一副漠不关心的态度，反复强调杨美可能是厌倦了婚姻生活，选择离家出走。郑斌的母亲甚至当着杨大妈的面说：“你们家姑娘心不定，跑了就跑了，怪谁呢？”
杨志听到这话，差点当场动手，但他知道，光凭怀疑和怒火无法改变什么。
警方虽然做了走访，却没有找到任何能指向杨美失踪的直接证据，案件最终只能以“失踪人口”处理，杨美的名字在家人的呼喊中被时间吞没。
杨美失踪后的第五年，杨志因与人争执后打架斗殴被判入狱。他的家庭因姐姐的失踪而支离破碎，母亲苍老憔悴，杨志自己也陷入深深的愧疚和无助。
然而，奇怪的梦境从杨志入狱后不久便开始困扰他。
第一晚，他梦见姐姐穿着平日里的护士服，站在一片陌生的建筑前，低声对他说：“杨志，救我……”梦中的杨美脸色惨白，目光哀怨，让杨志从梦中惊醒，大汗淋漓。
接下来的几年中，类似的梦境反复出现。杨志有时看到姐姐在哭泣，有时看到她指向地面，却始终无法听清她在说什么。
他起初以为这些梦是自己愧疚心理的投射，但随着梦境越来越清晰，他开始隐约觉得，这不是单纯的幻觉。
一次，他梦到姐姐身穿素衣，站在一个院子中央，指着一座香炉，声音幽幽地传来：“我在香炉里……”
杨志惊醒，目瞪口呆。这个梦太过真实，连香炉的样式和位置都历历在目。他反复回忆，那个院子似乎和郑家的院子一模一样。
15年后，杨志刑满释放，回到家乡。他没有任何犹豫，第一时间去了郑家。
他看到郑家的老宅已经翻修成了一座两层楼房，院子明显比以前宽敞了许多，但中间赫然摆着一座古旧的香炉。
“这是……香炉？”杨志皱起眉头。
他想起梦中的画面，感到一阵莫名的寒意。香炉的位置和梦中一模一样，而郑家的郑斌母子似乎对这座香炉格外在意。
每逢节日，他们都会在香炉前点香祭拜，甚至还放上一些供品。
“祭拜谁？”杨志压下心中的疑惑，决定暂时不打草惊蛇。
一天夜里，杨志再次梦见姐姐。这次，她站在香炉旁，面色憔悴，眼神中满是哀求。
“杨志，快来救我，我在香炉里……”
姐姐的声音在梦境中清晰无比。她的眼神让杨志不寒而栗，他甚至感到一种强烈的愤怒与悲伤。
梦醒后，杨志坐在床上发呆许久，梦中的场景和香炉的位置始终在脑海中挥之不去。
杨志开始频繁地往郑家跑，借着借工具或打听老友的名义，不动声色地观察郑家的情况。他注意到，香炉的位置始终未动，而郑斌母子对香炉的态度异常严肃，甚至连孩子都不允许靠近。
一天，杨志假装帮郑斌搬东西时，随口问道：“你们这香炉挺特别啊，是用来祭拜什么的？”
郑斌愣了一下，随即笑道：“就是一般供奉，图个吉利。”
杨志从他的笑容里看到了些许不安。他没有多问，但心里的疑虑越发强烈。
他开始确信，姐姐的梦境绝非空穴来风。
杨志站在郑家的院外，手中的香烟早已燃尽，夜风吹过院墙，带着一丝阴冷。
他的目光死死锁定在院中央那座香炉上。
白日里郑斌躲闪的眼神、那意味不明的笑容，此刻如针般扎入他的脑海。
微弱的月光洒下，香炉的轮廓在地面上拉出长长的影子，隐约像是一具蜷缩的身躯。
杨志的心跳不由加快，他的耳边似乎响起了一阵轻轻的叹息声，那声音低得像从地底传来。
“我在香炉里……”姐姐梦中凄然的声音再次回荡。
他攥紧拳头，咬紧牙关，正准备踏入院子。
突然，屋内的灯光猛地亮起，伴随着郑斌匆匆走出的身影。
他一只手提着工具，另一只手似乎在紧张地遮掩什么，脸色带着隐约的慌乱。
杨志僵住了，他的瞳孔微微缩紧，他在干什么？
他深吸一口气，藏好身形，决定摸进院子查看究竟。
