创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂老李，我跟你商量个事？＂我看他神色恍惚，不像往常那样立刻答应，心里顿时咯噔一下。
那天是九八年六月初，窗外蝉鸣阵阵，家里的电风扇呼呼地转着，吹得墙上的日历哗啦作响。
我刚下了夜班，手上还带着食堂大锅留下的油烟味，累得腰酸背痛。
小浩刚填完高考志愿单，趴在桌上睡着了，脸上还带着稚气，睫毛长长的像个小姑娘。
桌上散落着几张报考指南，上面密密麻麻地画满了他的笔记，好几个学校名字被圈了又划，划了又圈。
我轻手轻脚地把他的毛巾被盖在身上，揉了揉发酸的肩膀，想着明天该去菜场买点好菜犒劳儿子，这孩子为了高考熬了多少个通宵啊。
谁能想到，就在这样一个普普通通的夜晚，我二十年的婚姻会突然走到尽头？
＂玉梅，有句话我不知道该怎么说。＂李建国放下手里的《工人日报》，眼神闪烁着不敢直视我。
他穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，是我去年五一给他买的，领口已经有些磨损了，我正打算改天补一补。
＂我想咱们...离婚吧。＂
这话像一把铁锤砸在我胸口，差点没喘过气来。
手里的茶杯滑落，在地板上摔得粉碎，滚烫的茶水溅在我脚背上，我却感觉不到疼。
＂你...你说啥？＂我以为自己听错了，眼前一阵发黑。
＂赵美玲回国了。＂他说这话时眼里有种我从未见过的光彩，＂我大学时的初恋，你记得吧？＂
我当然记得。
那个传说中的白月光，那个出国留学十几年、现在在美国当大学老师的赵美玲。
当年我和老李是工友介绍认识的，他刚从技校毕业分配到我们厂里，比我大三岁。
他告诉我他曾经上过大学，只是家里条件不好，念了两年就退学去技校了。
在我和老李刚认识那会儿，有一次喝了点酒，他曾对我提起过她，说是大学同班同学，家境好，人漂亮，还特别聪明，后来考上了国外的研究生。
后来再没听他说起，我也就渐渐忘了这个人。
＂她离过婚，现在单身。＂李建国继续说，声音带着一丝我从未听过的兴奋，＂我们见了几次面，我觉得...我可能这辈子都忘不了她。＂
我站在那里，感觉整个世界都在旋转。
＂老李，你疯了吧？＂我好不容易找回自己的声音，＂咱们都多大岁数了，还玩这个？＂
＂我没疯，玉梅。＂他声音很轻，却很坚定，＂人这辈子能有几次真爱？我不想等到老了才后悔错过了。＂
我一下子笑了，那笑声连我自己听着都怪怪的：＂真爱？咱们一起过了二十年，那是啥？过家家吗？＂
他沉默了，眼神游移不定。
我突然想起了许多往事。
九七年下岗潮的时候，我俩都被裁了，靠着我陪我妈去菜市场学的包子手艺开了个早点铺，他起早贪黑地摆地摊卖袜子，硬是熬过了最艰难的那段日子。
小浩上初中时突发阑尾炎，我俩在医院轮流守了三天三夜，他眼睛红得跟兔子似的，还安慰我说没事，孩子会好的。
那一次次的生病，一次次的挣扎，一次次的相互鼓励...这些就都不算数了？
我想对他吼这些，可看着他那双已经决绝的眼睛，我突然没了力气。
那晚我睡在小浩房间的地板上，听着儿子均匀的呼吸声，一夜无眠。
窗外偶尔传来几声狗叫，远处的工厂夜班轮换的汽笛声隐隐约约。
我躺在黑暗中，想着这些年的点点滴滴，眼泪不知不觉打湿了枕头。
天亮后，我悄悄起来，仿佛一夜之间老了十岁。
镜子里的我，眼下乌青，头发里零星的白发似乎一夜之间多了许多。
我用凉水拍了拍脸，强打起精神，做好早饭，像平常一样叫他们父子俩起床。
老李眼睛红肿，显然也没睡好。
他坐在餐桌前，有些局促地搅动着碗里的稀饭，一口没动。
小浩倒是精神抖擞，高考结束的轻松写在脸上，嘴里哼着流行歌。
＂妈，小王说今天新华书店有新游戏卡带，我下午去他家看看啊。＂小浩嘴里塞满了包子。
＂去吧，最近辛苦了。＂我摸摸他的头，心想这孩子还蒙在鼓里呢。
他那一头乱蓬蓬的头发，圆圆的脸，和他爸年轻时一模一样。
待他走后，房间里一下子安静得可怕。
＂小浩的事等他上大学再说。＂我看向李建国，强压着心里的酸楚，＂你先搬去你妹那住几天，等他走了咱再办手续。＂
李建国点点头，眼里闪过一丝愧疚。
我知道他心里也不好受，毕竟二十年夫妻，一起熬过下岗潮，供儿子读书，曾经那么相依为命。
可这一刻，我在他眼中看到的更多是解脱，这比愧疚更伤人。
那天下午，我不想一个人待在家里，便出去溜达。
小区里栽的木槿花开了，粉的紫的白的，在夏日阳光下灿烂得刺眼。
我记得老李说过喜欢这种花，说它朴素又美，像我。
以前每到花开的季节，他都会摘一朵别在我耳后，逗得我又羞又喜。
现在想来，不知是从什么时候起，他不再这么做了。
小区里的老杨嫂拎着菜篮子看见我独自坐在花坛边上，忙凑过来：＂周大姐，咋啦？脸色这么差？＂
老杨嫂比我大几岁，退休前在纺织厂上班，是个热心肠。
＂没事，就是有点累。＂我勉强笑笑。
＂唉，咱们这年纪，哪有不累的。＂老杨嫂叹口气，＂我家那口子最近也老犯糊涂，研究起钓鱼来废寝忘食的，叫他吃饭都不理我。＂
＂那是找到乐子了，＂我随口接话，＂总比整天板着脸强。＂
＂可不是么，我昨天看电视，说现在好多人结婚时间长了就散了，城里人管这叫＇七年之痒＇，咱们这都过了几个七年了。＂
我心里一震，不由苦笑：＂是啊，都过了几个七年了...＂
我们这代人，哪有那么多七年之痒啊，能遇到个差不多的，一起过日子就不错了。
谁知道，人心这东西，比天气还难猜。
工厂下班后，我没直接回家，而是去了王阿姨家。
王阿姨住在老厂区，家里的装饰还停留在八十年代，墙上贴着泛黄的电影明星海报，茶几上放着一个老式收音机。
她是我进厂时的师傅，这些年来一直把我当亲妹妹看待。
我进门时，她正在灶台前炒菜，屋里弥漫着葱花和豆酱的香气。
＂小周啊，来得正好，一起吃饭！＂她高兴地招呼我。
她身材干瘦，头发花白，脸上的皱纹里却藏着使不完的劲。
我帮她摆好碗筷，坐下来，突然就绷不住了，眼泪像断了线的珠子往下掉。
我把事情一五一十地告诉了她，说着说着就泣不成声。
＂什么年头了还相信这个？＂王阿姨气得直拍桌子，＂老李这是见异思迁！初恋？初恋能当饭吃啊？这么多年谁陪他过的？谁照顾他生病？谁跟他一起供儿子上学？那个什么玲有没有跟他一起吃过苦？＂
饭桌上的菜渐渐凉了，我们谁都没动筷子。
我抹着眼泪：＂可人家是大学教授，人又漂亮又有文化...＂
＂嗨！＂王阿姨打断我，＂你也不差！你想想，厂里九七年大下岗那会儿，多少家散了？小刘的男人不就跑了吗，带着存款人间蒸发。你跟老李硬是靠开小卖部、你去医院食堂帮厨撑过来了。那会儿赵教授在哪呢？美国山珍海味吃着呢吧？＂
