创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"钥匙还你。"她递回钥匙时，雨珠从她发梢滴落，"谢谢你曾经信任我，还有，小心你的货。"说完，她转身消失在雨幕中。
人这一生会遇到很多人，大多数人只是擦肩而过。在漫长的国道上，货车司机遇到的人更多，却也更容易忘记。那是我退伍后第一年跑运输的事情，那场雨，那个姑娘，和那把被拔出的钥匙，却成了我人生中最难忘的记忆。
01
天还没亮，驻地的哨位上就传来交接班的口令声。我睁开眼，看了看手表，凌晨四点半。八年了，这个时间我总会醒来，即使今天是我退伍的日子。
窗外，操场上已经有人在跑步。扯了扯嘴角，我收拾起被褥，叠成豆腐块的形状，就像这八年来的每一天一样。
"陈默，还睡啊？今天可是你的大日子！"宿舍门被推开，郑豪端着脸盆走了进来，依旧是那张笑嘻嘻的脸。
"谁睡觉了？"我拍了拍叠好的被子。
郑豪放下脸盆，从柜子里拿出一个搪瓷缸子，倒了半杯白酒，递给我："来，这是连队的传统，走之前喝一口，以后想回来随时回来。"
我接过杯子，闻着刺鼻的酒味，突然有些鼻酸。在这里的八年，我从一个十八岁的毛头小子，变成了如今的运输连副连长。我们拉过弹药，抢过险，在青藏高原上开过穿越生命禁区的路线。这里的一切，都刻在我的骨子里，血液里。
"好好活着，等着战友聚会。"我一仰头，把酒喝了下去。
退伍仪式很简单，领导讲了话，战友们站成一排，敬礼，然后目送我走出大门。那一刻，我感觉自己像是被连根拔起的树，不知道该往哪里扎根。
出了军营，我到附近的小镇上，找了家旅店住下。晚上，我躺在床上，听着外面的喧嚣，翻来覆去睡不着。城里的夜晚和军营里太不一样了，永远有噪音，永远不会真正安静下来。
第二天，我去了趟老乡介绍的运输公司。公司老板姓张，人称张叔，也是个老兵，比我早十几年退伍的。
"当兵的好啊，讲规矩，能吃苦。"张叔喝了口茶，上下打量着我，"咱们这行不容易，风里来雨里去，一年到头在路上的时间比在家里还多。你真想干？"
"想干。"我点点头，"我在部队就是开车的，山路、雪路都跑过。"
张叔笑了："那不一样。部队有纪律，有时间表，民间这个，就是个人本事了，跑得快，拉得多，挣得才多。"
"我明白。"
"行，那这样。我这有活，你先跟着老司机跑几趟，熟悉一下路线和规矩。等你有了感觉，攒够了钱，就自己买辆车，当个体户。那样挣得更多，也更自由。"
就这样，我开始了新生活。跟着老司机跑了三个月，走南闯北，我逐渐熟悉了各条线路，也明白了这一行的规矩和门道。
三个月后，我用自己的津贴和张叔借的钱，买了一辆二手解放重卡。虽然已经跑了五年多，但保养得不错，最重要的是，这车和我在部队开的那种很像，让我有种熟悉的感觉。
记得提车那天，我站在车前，摸着车头，心里有种说不出的滋味。这辆车将是我的新战友，新伙伴，也是我赖以生存的工具。我给它起了个名字，叫"老黄"，因为它的车身是黄色的。
第一次独自上路，我心里既兴奋又紧张。装好货，我调整了座椅和后视镜，深吸一口气，启动发动机。老黄发出沉稳的轰鸣，像是在回应我的期待。
"出发！"我自言自语地说了一句，踩下油门，驶入了开阔的公路。
货车司机的生活，说白了就是在路上。白天开车，晚上找个服务区或者停车场睡觉；一日三餐不定时，常常是方便面或者路边小店的盒饭；洗澡是奢侈品，有时候一周才能洗上一次。
我很快就适应了这种生活。或许是因为部队生活的历练，让我对艰苦的条件没那么敏感。倒是孤独，成了我最大的敌人。
在部队里，再苦再累，周围都有战友陪伴，笑声和骂声不断。而在这条路上，只有我和老黄相依为命。有时候，我会打开车窗，让呼啸的风声冲散心中的寂寞；有时候，我也会在车里唱歌，那些曾经在军营里唱过的歌。
"滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……"
就这样，一个月，两个月，半年过去了。我从一个新手司机，变成了熟练的运输工。张叔介绍的活越来越多，我的存款也慢慢增加。我开始规划自己的路线，找相熟的客户，建立起自己的小圈子。
又是一个四月，我从苏州装了一车轴承配件，准备送往杭州。这是我跑得最熟的一条线路，单程三百多公里，路况好，一天就能跑个来回。
临出发前，我看了眼天气预报，说是傍晚有大到暴雨。我想了想，应该没问题，最晚下午三点就能到杭州，卸完货马上回来，赶在雨大之前到家。
事情进展的很顺利，中午就到了杭州，卸货、签字、吃饭，一气呵成。下午两点，我踏上了回程的路。
天空渐渐暗了下来，远处的天际线上，乌云密布。我加大了油门，希望能赶在暴雨前多走一段路。
到了德清附近，天完全黑了，雨点开始零星地砸在挡风玻璃上。我打开雨刷，放慢了车速。这段路没有高速，都是国道和省道，路况不算特别好，加上视线受限，我不敢开得太快。
雨越下越大，到了傍晚六点左右，已经是倾盆大雨了。雨刷拼命地摆动，却还是跟不上雨势。我的视线范围被缩小到只有几十米，不得不将车速降到最低。
路边出现了一个加油站的灯光，我决定靠边停一停，等雨小一点再走。
加油站不大，一个油罩下面停着几辆车，有一辆出租车，两辆私家车。我把车停在一旁，准备下车去买瓶水，伸手去拿雨衣时，突然看到一个人影从加油站的小超市里跑出来，冒着大雨向我的车跑来。
02
那人影停在我车窗外，隔着雨帘，我看不清对方的样子。
我摇下车窗，一股冷气夹着雨水扑面而来。站在车外的是个年轻女孩，大约二十五六岁的样子，中等个子，穿着一件深蓝色的风衣，已经被雨水浸透，贴在身上。她的头发湿漉漉地贴在脸上，看起来很狼狈。
"师傅，能搭个顺风车吗？我要去杭州方向。"她的声音在雨声中显得有些微弱。
我皱了皱眉头。一般情况下，我不会搭乘陌生人，尤其是女孩子。这在货车司机中是个不成文的规矩，为了避免不必要的麻烦。
"对不起，我不顺路。"我下意识地拒绝。
就在这时，加油站的工作人员老马跑了过来，他是这条线上的熟人，每次路过我都会在他这里加油。
"陈师傅，这姑娘等了好久了，一直找不到车。你看这雨这么大，你就帮帮忙吧，带她一段。"老马冲我笑着说。
我看了看女孩，又看了看老马，犹豫了一下："你认识？"
"不认识，不过看着挺老实的。"老马压低声音说，"她说是大学生，回家探亲的，结果坐的长途车在前面抛锚了，其他乘客都坐上了过路的客车，就她没赶上。"
我又看了看女孩，她的眼神中带着恳求，但不卑不亢。大雨中，她的身影显得格外单薄。
"上来吧。"最终，我还是心软了。
女孩迅速拉开副驾驶的门，钻进了车里。她把一个背包放在脚下，然后搓了搓冰凉的手。
"谢谢师傅。"她说，声音很轻，却很清晰。
"不用谢，反正顺路。"我重新启动车子，"我叫陈默，你呢？"
"苏雨晴。"她回答，然后补充道，"我父母喜欢下雨天，所以给我取了这个名字。"
我点点头，没再说话。车里陷入了沉默，只有雨水拍打车身的声音和雨刷的摆动声。
过了大约十分钟，苏雨晴开口了："师傅，你跑运输多久了？"
"半年多。"
"才半年？看你开车这么稳，还以为有很多年经验呢。"
"我之前在部队开车，刚退伍。"
"哦，原来是军人。难怪。"她的语气里带着些许敬意。
我瞥了她一眼，发现她的目光在打量车厢内部。我的车很简单，除了必要的设备外，只有一个水杯架和一个小枕头。
"你要去哪里？"我问。
"杭州西站附近。"
"那还挺远的，得两个多小时。"
她点点头："没关系，谢谢你愿意捎我。"
我们又陷入了沉默。透过后视镜，我注意到她时不时地回头看，好像在观察是否有人跟踪。这引起了我的警觉，但我没有表现出来。
"你是学生？"我试探性地问道。
"嗯，杭州师范大学的。"她回答得很快，但眼神有些飘忽。
我没有追问。在部队的时候，我们经常要接触各种人，久而久之，就练就了一种直觉，能感觉到一个人是否在说谎。苏雨晴显然有所隐瞒，但我不确定她隐瞒的是什么，也不确定这是否会给我带来麻烦。
雨越下越大，道路上的积水已经很深了。我不得不更加小心地驾驶，尽量避开大水坑。
"你怕不怕？"我问道，希望能缓解一下车内的气氛。
"怕什么？"
"这么大的雨，路况这么差。"
她摇摇头："不怕。我相信你的技术。"
不知为何，她的这句话让我感到一阵温暖。也许是因为太久没有听到别人的肯定了。
我们继续前行，雨势丝毫没有减弱的迹象。透过车窗，能看到路边的树木在风雨中摇曳，田野里已经积满了水。
突然，苏雨晴的手机响了。她看了一眼来电显示，神色立刻变得紧张起来。
"喂，"她接起电话，声音压得很低，"我在路上了。"
电话那头不知道说了什么，她的脸色越来越凝重。
"我知道了，我会小心的。"她挂断电话，沉默了一会儿，突然问我："陈师傅，前面是不是有个检查站？"
我点点头："是的，常规的交警检查点，查酒驾和超载的。"
她咬了咬嘴唇："能不能绕过去？"
我皱起眉头："为什么要绕过去？"
"我……我赶时间。"她的解释明显很牵强。
我没有立即回答，而是观察着她的表情。她的眼神中流露出一丝恐惧，但更多的是坚定。
"如果你有什么麻烦，最好现在告诉我。"我说，"我不想惹上不必要的麻烦。"
她深吸了一口气："我没有违法，只是……有些私人原因，不想被人看到。"
我思考了一会儿。在部队的时候，连长教导我们，要相信自己的判断，但也要保持警惕。苏雨晴看起来不像是坏人，但她肯定有事瞒着我。
"有一条小路可以绕过检查站，"我最终说道，"但那条路很窄，现在雨这么大，可能会有危险。"
"谢谢你。"她的声音里带着明显的感激。
03
我打了方向盘，驶入了一条乡间小路。这条路我只走过一次，是去年帮一个农户送农机具的时候。路况不好，坑坑洼洼的，现在又是大雨天，更是难走。
老黄在泥泞的道路上艰难前行，轮胎不停地打滑，我不得不全神贯注地控制方向盘。车厢里安静极了，只有发动机的轰鸣和雨水的拍打声。
"咔嚓"一声巨响，一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
"轰！"
我和苏雨晴都被吓了一跳。就在这时，车子突然一震，前轮陷入了一个大水坑里。
"该死！"我踩下油门，发动机发出痛苦的轰鸣，但车子纹丝不动。
"下去看看吧。"我关掉发动机，拿起手电筒，穿上雨衣。
"我和你一起。"苏雨晴说。
我递给她一件备用雨衣："小心点，别滑倒了。"
我们下了车，雨水立刻打湿了我们的裤腿。我蹲下身，用手电筒照向车轮，发现前轮已经陷入了至少二十厘米深的泥浆中。
"情况不太好，"我抹了一把脸上的雨水，"需要用千斤顶和牵引器。"
我们返回车上，我从工具箱里拿出装备，又下车开始操作。苏雨晴也没闲着，帮我拿工具，照明，配合得很默契。
经过将近一个小时的努力，我们终于把车子弄了出来。回到车上时，我们两个都已经浑身湿透，筋疲力尽。
"前面有个废弃的加油站，咱们先去那里避一避吧，这雨一时半会儿停不了。"我说。
苏雨晴点点头，她的脸色有些苍白，显然是又冷又累。
十分钟后，我们到达了那个废弃的加油站。这里曾经是个小型加油站，后来因为新国道的修建，被废弃了。建筑物还在，只是破旧不堪。
我把车停在加油站的遮雨棚下，熄了火。
"今晚只能在这里过夜了。"我说，"我车上有干净的毛巾和热水，你先擦擦身上的水吧。"
她接过我递来的毛巾和热水壶，轻声道谢。我们各自擦干身上的水，然后我从后座拿出两条毯子。
"你睡副驾驶，把座椅放平就行。我睡后面的卧铺。"我说。
苏雨晴点点头，没有拒绝。这时，她的手机又响了，她看了看屏幕，脸色变得更加严肃。
"不接吗？"我问。
她摇摇头，关掉了手机。
车厢里陷入了沉默，只有雨水敲打车顶的声音。我从储物箱里拿出一包饼干和两瓶矿泉水，递给她一份。
"饿了吧？先垫垫肚子。"
"谢谢。"她接过食物，小口小口地吃了起来。
我们就着微弱的车内灯光吃完了简单的晚餐。窗外的雨依旧在下，没有丝毫减弱的迹象。
"你在部队是做什么的？"突然，苏雨晴问道。
"开车，运输连的，主要负责后勤物资运输。"
"去过很多地方吧？"
"嗯，全国各地都跑过。最难忘的是在西藏，海拔五千多米的地方开车，氧气稀薄，随时可能高原反应，那种感觉很特别。"
"听起来很酷。为什么退伍了？"
我沉默了一会儿："服役期满了，也该为以后考虑了。"
实际上，原因要复杂得多。父母早逝，部队就是我的家。但随着年龄增长，我开始思考未来。在部队里，我能看到自己五年、十年后的样子，那种可预见性让我感到窒息。我想要改变，想要看看外面的世界。
"有时候，人需要一点改变。"我补充道。
苏雨晴若有所思地点点头："是啊，改变……"
"那你呢？"我问道，"真的是学生吗？"
她的身体明显僵硬了一下，然后勉强笑了笑："当然是。"
我没有揭穿她，只是点点头。每个人都有自己的秘密，我理解这一点。
"睡吧，明天还要赶路。"我说，然后关掉了车内灯。
在黑暗中，我听到苏雨晴轻轻的呼吸声。不知为何，我感觉她并不像表面那么平静，似乎有什么事情在困扰着她。
我闭上眼睛，雨声渐渐变成了催眠曲。恍惚间，我仿佛回到了部队的宿舍，战友们的鼾声此起彼伏……
04
半夜，我被一阵轻微的响动惊醒。我一直有浅眠的习惯，部队生活养成的。
睁开眼，我看到苏雨晴坐在副驾驶上，正在看手机。车窗外依然是大雨滂沱，她的脸在手机屏幕的蓝光下显得格外苍白。
我注意到她的眼睛红红的，好像哭过。她没有发现我已经醒了，正轻轻地擦拭着眼角。
我闭上眼，装作仍在睡觉。不管她有什么秘密，我不想让她感到尴尬或者被侵犯隐私。
过了一会儿，我听到她轻轻地叹了口气，然后关闭了手机，调整座椅准备睡觉。
天亮时，雨已经小了很多，但依然在下。我醒来时，发现苏雨晴已经坐直了身体，正望着窗外发呆。
"早。"我坐起来，打了个哈欠。
"早上好。"她回过头，勉强笑了笑。
我看了看手表，早上六点半。"再过半小时出发吧，路上会堵。"
她点点头，没有说话。
我下车检查了一下车况，确认一切正常后，我们简单洗漱，吃了点干粮，就上路了。
路况比我想象的要好，雨水冲刷过的路面虽然湿滑，但没有太多积水。我们沿着乡间小路前行，准备绕过那个检查站，重新回到主干道上。
刚开出十几公里，我通过后视镜发现有一辆黑色轿车一直跟在我们后面。乡间小路上很少有轿车，尤其是在这种恶劣天气下。
我没有立即告诉苏雨晴，而是继续观察。那辆车保持着固定的距离，不紧不慢地跟着我们。
"有人跟踪我们吗？"突然，苏雨晴问道，声音有些紧张。
我有些惊讶于她的敏锐："你注意到了？"
她点点头，脸色变得苍白："是一辆黑色轿车吧？"
"你认识他们？"
她咬了咬嘴唇，没有回答，但表情已经告诉我答案。
"你到底是谁？"我的声音变得严肃起来，"如果你惹上了什么麻烦，最好现在告诉我。"
她深吸了一口气："对不起，我不该连累你的。能不能开快一点？我真的有急事。"
我盯着她看了一会儿，然后点点头，踩下油门。老黄发出一声咆哮，在湿滑的道路上加速前进。
"抓稳了。"我提醒道，然后开始了一系列复杂的驾驶动作。
在部队时，我们经常进行各种复杂路况下的驾驶训练，包括紧急避险和摆脱跟踪。这些技能此刻派上了用场。我快速而精准地操控着方向盘，让老黄在狭窄的乡间小路上灵活地穿行。
后视镜中，那辆黑色轿车明显加速了，试图跟上我们。但在崎岖不平的道路上，货车反而比轿车更有优势，尤其是在一个经验丰富的驾驶员手中。
"前面有个岔路口，"我快速说道，"我们要甩掉他们。"
苏雨晴紧紧抓住扶手，点了点头。
我在岔路口突然减速，然后迅速打方向盘，拐入一条更窄的土路。黑色轿车显然没有预料到这一点，直接冲过了岔路口，不得不倒车返回。
我们趁这个机会加速前行，很快就将那辆车甩出了视线范围。
"应该安全了。"我松了口气，放慢了车速。
苏雨晴的脸上露出了释然的表情，但很快又变得严肃起来："他们会继续找的。我们得尽快到达杭州。"
我点点头，没有追问。无论她卷入了什么麻烦，现在我已经成了她的同伴，不会半途而废。
05
我们重新回到了主干道上，一路疾驰。雨势渐小，天空也开始放晴。
"还有多久到杭州？"苏雨晴问道。
"按照现在的速度，大约一个小时。"
她点点头，然后沉默了下来。
我们继续前行，气氛略显紧张。我时不时通过后视镜观察后方的情况，确保没有人跟踪。
突然，前方出现了一个临时检查点。几辆警车停在路边，交警正在检查过往车辆。
苏雨晴的身体明显僵硬了："能绕过去吗？"
我摇摇头："这是临时设立的，所有出口都会被封锁。别担心，只是例行检查。"
当我们的车缓缓驶向检查点时，苏雨晴的手紧紧攥着衣角，指节都泛白了。
"放松点，"我轻声说，"越紧张越容易出问题。"
她深吸一口气，试图平静下来。
一名交警示意我们停车，然后走到驾驶室窗口。
"例行检查，请出示驾驶证和行驶证。"
我递出证件，表现得一如既往地平静。交警检查了证件，又看了看我们的车牌。
"载了什么货？"
"轴承配件，从苏州运往杭州的。"
"打开后箱检查一下。"
我下了车，打开了货箱。交警简单地检查了一下货物，似乎对这些金属零件不太感兴趣。
"顺风车？"他看了一眼副驾驶上的苏雨晴。
"是的，在路上遇到的，她的车抛锚了。"
交警点点头，没有多问，挥手示意我们可以走了。
重新上路后，苏雨晴明显松了一口气："谢谢你。"
"为什么这么害怕警察？"我忍不住问道。
她摇摇头："不是害怕警察……是害怕被发现。"
"被谁发现？"
