创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂李淑兰，你要是离了婚跟我们回去，小浩上幼儿园的事我也能托关系解决。＂儿媳坐在我对面，说这话时眼睛都不带眨一下的。
我愣在那儿，手里的茶杯凉了也没察觉。
窗外的槐花香飘进来，那是九十年代初北方院子里最常见的树，花开时满院子的清香能勾起人许多回忆。
我叫李淑兰，今年六十二岁，是个退休教师。
丈夫老周在我退休那年走的，突发心梗，连句话都没留下。
那会儿我刚从县一中退下来，原本盘算着和老伴一起去趟黄山看看，谁知道人算不如天算。
丈夫走后，我守着两居室的老房子，一个人过了好几年清静日子。
电视机前放个小马扎，绣个十字绣，听听评书，日子虽然简单，但也过得舒坦。
三年前，儿子周建国和儿媳郑小芳生了个大胖小子，取名叫小浩。
那天儿子来家里，搓着手，吞吞吐吐地说：＂妈，小芳坐月子，又要带孩子，我们工作都忙，您看......＂
我一下子就懂了他的意思，心里头美滋滋的，退休在家也没啥事，能天天看着孙子长大，还能跟儿子住一块儿，多好的事啊！
＂行，你把地址给我，我收拾收拾就过去。＂我一口就答应了下来。
儿子脸上总算露出了笑容，从兜里掏出一张纸条：＂妈，这是我们新房的地址，您收拾好了给我打电话，我来接您。＂
新房在市中心的单位小区，是单位分的，三室一厅，宽敞明亮。
刚搬过去那阵子，一切都顺当。
小浩刚出生没多久，皱巴巴的小脸蛋像个小老头，我用手指头轻轻碰他的小脸蛋，心都快化了。
我把全部心思都放在这个小娃娃身上，喂奶、换尿布、哄睡觉，样样都是我来。
郑小芳坐月子那会儿，我每天五点起床，先烧好热水，然后去菜市场买新鲜的青菜和肉，回来给她炖鸡汤、煮鸡蛋，照顾得无微不至。
我心里想着，她初为人母，月子里不能受凉，得好好养着。
夏天的时候，我给她打扇子，生怕她出汗着凉；冬天的时候，我把炉子烧得热乎乎的，屋里暖和得像春天一样。
那时候郑小芳还挺感激我的，常说：＂妈，有您真是太好了，要不我这月子不知道怎么过呢。＂
可日子长了，问题就来了。
小浩会爬会走了，整天满屋子撒欢，郑小芳开始对我的带孩子方式指手画脚。
＂妈，现在的孩子不能这么哄，您别总抱着他，孩子得多在地上爬爬，锻炼身体。＂
＂妈，您别给孩子吃那么多零食，现在小孩子都注重营养均衡。＂
＂妈，小浩睡觉您别老抱着，抱习惯了对孩子不好，得让他自己睡。＂
一开始我还笑呵呵地应着，心里却有点别扭——我好歹也是教了一辈子书的人，带个孩子还能差到哪去？
我们那个年代的孩子，哪有那么多讲究，不也都好好地长大了吗？
慢慢地，郑小芳说话越来越不客气，有时候当着外人的面也数落我。
记得有一回，她单位的同事来家里做客，一个年轻姑娘，穿着时髦，说话也大声。
小浩闹着要吃棒棒糖，撒娇打滚的，我实在看不过去，就从柜子里拿了一个给他。
郑小芳眼睛一瞪，当着她同事的面就冲我嚷嚷：＂妈，我跟您说过多少次了，不要随便给孩子吃糖！您这样惯着他，以后牙坏了怎么办？您是不是存心跟我对着干？＂
那一刻，我感觉脸上火辣辣的，比当年在课堂上被学生顶撞还难堪。
我强忍着没说话，悄悄走进厨房，眼泪却不争气地掉了下来，滴在案板上，我赶紧用袖子擦掉。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月亮挂在树梢，清冷的光照在床边，我想起了自己教书的日子，学生家长见了我都恭恭敬敬的，喊我李老师，送水果、送土特产，感谢我教导他们的孩子。
可在儿子家，我却连带个孩子的资格都没有了。
晚上我做了个梦，梦见老伴还在世，我们一起坐在小区的长椅上晒太阳，说笑着，浑身轻松。
醒来时，枕头是湿的。
我翻身下床，看了看闹钟，才凌晨四点。
我轻手轻脚地起床，收拾了自己的衣物，装进来时带的那个旧皮箱里。
窗外天还没亮，院子里静悄悄的。
我坐在床边，看着熟睡中的小浩，心里一阵酸楚。
抚摸着他软软的小脸蛋，我在他额头上轻轻地亲了一下，留恋又不舍。
等天蒙蒙亮，我趁着儿子儿媳上班前的忙碌，把小浩送到隔壁奶奶家，跟老人家说了缘由，又写了张字条留在桌上，然后拎着皮箱悄悄地走了。
回家的公交车上，我靠着窗户，看着窗外飞速后退的街景，心里空落落的。
老屋子有些冷清，落了一层薄灰，我放下箱子，拿了抹布开始打扫。
窗台上的那盆吊兰奄奄一息，是老伴生前最疼爱的，他总说这花顽强，好养活，像我们这代人一样，经得起风雨。
我赶紧倒了点水给它喝，又把它搬到阳光能照到的地方。
收拾完屋子，我坐在沙发上，这才感觉到浑身的疲惫。
墙上的老照片里，是我和老伴年轻时的合影，那时候他还是县建筑队的工程师，我是刚分配到县一中的语文老师。
照片里，我们站在一棵大树下，年轻的脸上洋溢着幸福的笑容，充满了对未来的期待。
回来没几天，我就接到了儿子的电话：＂妈，您怎么说走就走啊？小浩一直哭着找奶奶呢。＂
我没说什么，只是告诉他我想歇歇，自己一个人静静。
后来，儿子来看过我几次，每次都带些水果或者日用品，但每次都是匆匆来，匆匆走，也不提让我回去的事。
我能感觉到，他是夹在中间为难，一边是母亲，一边是妻子，两面都不是人情啊。
日子还得过，我擦亮老伴留下的手表，安排好每天的生活。
早上起来煮一小锅粥，配点咸菜，简单又可口；上午去趟菜市场，跟卖菜的老熟人唠唠嗑；下午去公园散散步，看看别的老人带着孙子孙女玩耍。
慢慢地，我重新参加了老年大学的活动，学习书法，跟着老师一笔一画地练，虽然手上的关节有些疼，但心里却很充实。
我还加入了社区合唱团，每周三晚上去文化站练歌，学唱《夕阳红》、《常回家看看》这些老年人喜欢的歌曲。
站在队伍里，跟着音乐摇摆，跟大家一起高声歌唱，那一刻，我感觉自己不再是一个被嫌弃的老太太，而是有价值的人。
在老年大学书法班，我认识了张德顺，一个退休工程师。
他比我大三岁，头发花白，背有些驼，但眼睛炯炯有神，说话时总是带着笑意。
他老伴也去世多年，平时就一个人钻研书法和古诗词，偶尔写几幅字送给街坊邻居。
我们常在下课后一块走回家，一路上聊聊书法心得，说说生活琐事，不知不觉，竟成了无话不说的朋友。
有一次下大雨，张德顺撑着伞送我回家。
路上水洼满地，他小心翼翼地扶着我绕过那些坑坑洼洼，生怕我滑倒。
走到家门口，他突然说：＂李老师，我有个想法，不知道当讲不当讲。＂
雨水打在伞上，发出哗啦啦的声响，我有些好奇：＂啥想法？你说吧。＂
他咳嗽两声，脸上有些发红：＂我想，咱们年纪都不小了，一个人生活也挺孤单的。要不，咱俩凑合过日子，互相照应着点儿？＂
我愣住了，手心冒汗，心里像揣了只小兔子似的乱跳。
这些年一个人，早就习惯了，从没想过还能有人陪伴。
看我不说话，他赶紧补充：＂你别多想，我不是存啥坏心思，就是觉得两个人有个照应，生活也能有个念想。＂
我没立刻答应，只说要考虑考虑，转身进了屋子，关上门靠在门板上，心跳得厉害。
社区里的老姐妹刘敏知道这事后，拍着我的肩膀说：＂淑兰啊，遇到个好人不容易，你就别犹豫了。这把年纪了，有个伴儿多好！前面大半辈子都是为了家庭孩子活着，后半辈子该为自己活活了！＂
我想起了张德顺写的那些字，笔锋遒劲有力，一板一眼，看得出是个做事认真的人。
又想起他每次见到小区里的孩子，总会摸摸口袋，掏出几颗水果糖给他们，那慈祥的样子让人心里暖暖的。
经过一个月的相处，我接受了张德顺的求婚。
我们没大操大办，在民政局领了证，请了几个要好的朋友和邻居吃了顿饭。
儿子和儿媳也来了，他们送了一套茶具做贺礼，郑小芳脸上的笑容看着有点勉强，一顿饭下来没说几句话。
婚后，我搬进了张德顺的房子。
他的屋子比我的大，是单位分的老式楼房，两室一厅，阳光充足，书架上摆满了各种书籍，生活用品摆放得井井有条，能看出是个爱干净的人。
