"周女士，关于您丈夫的账户，有些事情我必须告诉您..."银行柜员欲言又止，目光闪烁。
周阿姨皱眉："什么事这么神秘？我就是来办个简单的过户手续。"
柜员轻叹一声，递过一份文件："请您先看看这个。"
周阿姨接过文件的手微微颤抖，她不知道，这一刻将永远改变她的人生……
01
阳光透过梧桐树叶，在地面上投下斑驳的影子。
周阿姨穿着一套鲜艳的红色舞蹈服，站在小区中央的广场上。
清晨五点半，大多数居民还在睡梦中，而周阿姨已经精神抖擞地开始了一天的活动。
"一二三四，二二三四！"她带领着二十几位同龄人，伴随着欢快的音乐舒展身体。
这是她连续第三千八百多个不曾间断的清晨。
无论刮风下雨，无论酷暑严寒，周阿姨都会准时出现在这个广场上。
对于这位六十五岁的上海阿姨来说，广场舞已经成为她生命中不可或缺的一部分。
"老周，你这舞跳得是越来越有味道了！"同队的张阿姨笑着说道。
周阿姨腰身一扭，笑得合不拢嘴："这还得感谢咱们的'夕阳红舞蹈队'啊！"
退休前，周阿姨是一名普通的纺织厂工人，平凡的工作，平凡的生活。
而退休后的这五年，她仿佛找到了新的人生舞台。
从一名普通的舞蹈爱好者，到现在的"夕阳红舞蹈队"副队长，她用自己的勤奋和热情赢得了大家的认可。
小区里的人都知道，要找周阿姨，广场准没错。
不仅是清晨，傍晚六点到八点，也是她雷打不动的舞蹈时间。
而在家的时间，她要么在研究新舞步，要么在缝制新服装，要么就是和舞伴们聊天。
舞蹈带给她的不仅是健康的身体，更是丰富的社交圈和充实的晚年生活。
"老周，今天下午区里有个舞蹈交流会，咱们队被邀请去表演呢！"队长刘阿姨兴奋地通知她。
周阿姨眼睛一亮："真的吗？太好了！我马上回去准备一下！"
回到家里，周阿姨迫不及待地打开衣柜，挑选着最合适的服装。
"老李，我下午要去参加区里的舞蹈交流会，你中午自己热一下冰箱里的饭菜吃，知道吗？"她头也不回地对卧室里的丈夫说道。
床上的李大爷微微动了动身子，轻声回应："知道了。"
他的声音很轻，似乎用了很大的力气。
周阿姨仿佛没有注意到丈夫的虚弱，继续沉浸在自己的舞蹈世界里。
"这件蓝色的好看，还是红色的更喜庆？算了，都带上，到时候再决定！"她自言自语着。
李大爷静静地看着妻子忙碌的背影，眼神中充满了复杂的情绪。
他想说些什么，但最终还是选择了沉默。
这样的场景，在过去的两年里已经上演了无数次。
自从李大爷被诊断出心脏病后，他的生活就被限制在了这个小小的卧室里。
而周阿姨，似乎更加投入到了舞蹈的世界中。
"老伴，我出门了，记得吃药！"周阿姨背上包，催促道。
李大爷点点头，目送妻子风风火火地出门。
房门关上后，屋子里只剩下了钟表滴答的声音。
李大爷缓缓从床上坐起来，手边是一大堆五颜六色的药片。
"又是一个人的下午，"他轻声叹息，"已经习惯了。"
窗外，隐约传来广场上的音乐声，欢快而热闹。
那是另一个世界的声音，一个他已经无法融入的世界。
02
几天后的清晨，李大爷在床边摸索着找他的拐杖。
今天是他定期去医院复查的日子。
按照约定，周阿姨应该陪他一起去的。
但是，当他艰难地穿好衣服，走到客厅时，却发现家里空无一人。
餐桌上放着一张纸条："老伴，我去排练了，早饭在锅里，记得热一下再吃。医院的事我忘了，你打个车去吧，回来告诉我结果。"
李大爷拿起纸条，手微微颤抖。
这已经是第三次了，周阿姨忘记陪他去医院。
他慢慢地折好纸条，放进口袋里，然后一瘸一拐地走向厨房。
锅里的稀饭已经凉了，他也懒得热，随便喝了几口就放下了。
"算了，一个人去吧。"他自言自语地说，艰难地穿上外套。
出门前，他看了一眼墙上的挂钟，才早上七点，周阿姨应该正在带队跳舞。
他想着也许可以路过广场，看她一眼。
初秋的清晨，空气中带着丝丝凉意。
李大爷拄着拐杖，一步一步地走着，每走几步就要停下来休息一下。
以前五分钟的路程，现在他要走二十分钟。
远远地，他就听到了广场上传来的音乐声。
隔着一排梧桐树，他看到了熟悉的身影。
周阿姨穿着一身亮眼的紫色舞蹈服，正带领着一群人跳得起劲。
阳光下，她的笑容是那么灿烂，动作是那么优美。
那一刻，李大爷突然觉得，自己和妻子之间的距离，远不止这几十米。
他们仿佛生活在两个平行的世界里，一个充满活力和欢笑，一个则是药片和病痛。
"要不要过去打个招呼？"他犹豫了一下，最终还是摇了摇头。
他不想破坏妻子快乐的时光，也不想在众人面前显得那么无助。
于是，他悄悄地绕过广场，向医院的方向走去。
医院里人来人往，护士和医生匆忙地穿梭其间。
李大爷在心内科的长椅上坐着，等待叫号。
"李先生，该您了。"护士礼貌地叫道。
李大爷艰难地站起来，跟着护士走进诊室。
"血压高了不少，心率也不太稳定，"医生皱着眉头看着检查报告，"最近有没有按时吃药？"
李大爷点点头，又摇摇头："有时候会忘。"
"这可不行啊，您这情况必须严格控制，"医生严肃地说，"家里人没有提醒您吗？"
李大爷苦笑了一下："他们都很忙。"
医生叹了口气，开始调整药方："我给您加一种药，一定要按时吃，否则后果很严重。"
李大爷默默地接过新的处方，心里明白医生的话有多严重
走出医院，他想给周阿姨打个电话，告诉她检查结果。
但拿出手机，他又放了回去。
"她应该还在跳舞，不想打扰她。"他自言自语道。
回家的路上，他又经过了那个广场。
舞蹈队已经不在那里了，可能是换了地方，或者休息去了。
广场上只剩下几个遛狗的老人和玩耍的孩子。
李大爷突然感到一阵孤独袭来。
曾几何时，他和周阿姨也是形影不离的一对。
年轻时，他是纺织厂的技术员，周阿姨是一线工人。
他们一起上班，一起下班，一起憧憬美好的未来。
养育孩子的艰辛岁月里，他们相互扶持，共同努力。
现在孩子们都长大成家，本应是他们含饴弄孙、相互陪伴的黄金时光。
可谁能想到，退休后的生活，他们竟然越走越远。
03
回到家，屋子里依然空无一人。
李大爷把药放在桌上，然后躺在沙发上，闭上眼睛。
他突然不知道，自己在这个家里，还有什么位置。
傍晚时分，周阿姨终于回来了，脸上带着兴奋的红晕。
"老李，你回来啦！医生怎么说？"她一边换鞋一边问道。
李大爷从沙发上坐起来，平静地说："老样子，要多注意。"
"那就好，那就好，"周阿姨点点头，然后话锋一转，"对了，我们队今天排练了一个新节目，下个月要去参加市里的比赛呢！"
李大爷看着妻子兴奋的样子，没有提医生的警告，也没有提新增的药物。
他只是轻轻地说："挺好的，你开心就好。"
周阿姨没有注意到丈夫眼中的失落，继续沉浸在自己的喜悦中。
"我去做饭，你先休息一会儿，"她说着走进厨房，"今天买了你爱吃的鲜鱼。"
晚饭时，周阿姨滔滔不绝地讲着舞蹈队的趣事。
李大爷静静地听着，时不时地点点头，但心却越飘越远。
他不记得自己上一次和妻子进行真正的交流是什么时候了。
似乎从她迷上广场舞的那一天起，他们之间的对话就变成了一种仪式，一种表面的和谐。
"老伴，你吃完了吗？我七点还要去广场呢！"周阿姨看了看表，催促道。
李大爷放下筷子："你去吧，我收拾碗筷。"
"那你记得吃药，"周阿姨边收拾边说，"对了，明天我和舞蹈队去郊区交流，可能要晚点回来。"
李大爷点点头，没有说话。
他知道，明天又是一个人度过的一天。
周阿姨离开后，屋子里又恢复了寂静。
李大爷慢慢地收拾着碗筷，动作很慢，似乎是为了打发时间。
收拾完毕，他站在窗前，望着楼下灯火通明的广场。
隐约可以看到周阿姨在人群中舞动的身影，欢快而自由。
"她终于找到了自己的快乐，"李大爷轻声说，"可我呢？"
夜深了，李大爷躺在床上，却怎么也睡不着。
他想起了年轻时的周阿姨，那时她是多么依赖自己，多么在乎自己的一举一动。
而现在，他似乎变成了她生活中可有可无的一部分。
"人老了，就是没人在乎了啊，"他自言自语道，眼角有些湿润。
窗外，广场的音乐声渐渐停息，夜晚的喧嚣归于平静。
李大爷知道，周阿姨应该快回来了。
他闭上眼睛，假装熟睡。
他不想让妻子看到自己的脆弱，更不想让她感到负担。
门轻轻地开了，周阿姨蹑手蹑脚地走进来。
借着月光，她看到丈夫似乎已经熟睡，便没有打扰，轻手轻脚地洗漱后上床睡觉。
李大爷感觉到妻子上床的动静，却依然保持着"熟睡"的姿态。
两人背对背躺着，中间仿佛隔着一道看不见的墙。
这面墙，随着时间的推移，只会越来越厚，越来越高。
04
秋去冬来，李大爷的病情开始有所加重。
一天深夜，他突然感到胸口一阵剧痛，冷汗直流。
他想叫醒身边的周阿姨，却发现她不在家。
原来，舞蹈队临时加练，为即将到来的新年汇演做准备。
李大爷强忍疼痛，摸索着拨打了急救电话。
当救护车的警笛声划破夜空时，邻居王奶奶被惊醒了。
她看到李大爷被担架抬出楼道，连忙上前询问。
"老李，怎么了这是？周阿姨呢？"王奶奶焦急地问道。
李大爷虚弱地回答："她...去跳舞了...别告诉她，别让她担心..."
王奶奶气得直跺脚："都这样了还跳什么舞！我这就给她打电话！"
李大爷却拉住她的手："别...她开心就好...我没事..."
救护车呼啸而去，王奶奶站在原地，又气又心疼。
她与周家是几十年的老邻居了，看着他们从年轻走到现在。
曾经恩爱的一对，怎么就变成这样了呢？
医院的急诊室里，医生紧急处理着李大爷的病情。
"心肌缺血，差点心梗，"医生严肃地说，"必须立即住院观察。"
李大爷躺在病床上，面色苍白。
一个小时后，周阿姨匆匆赶到医院，脸上写满了慌张。
"老伴，你怎么样？"她握住李大爷的手，声音颤抖。
李大爷微微睁开眼睛，虚弱地笑了笑："没事，小毛病..."
周阿姨红了眼眶："都怪我，要是我在家..."
李大爷轻轻摇头："不怪你...不怪你..."
医生把周阿姨叫到一旁，严肃地说："病人情况很不乐观，需要有人寸步不离地照顾，而且必须按时服药，按时检查。"
周阿姨点点头，一脸愧疚："我会好好照顾他的，医生。"
住院的日子，周阿姨确实尽心尽力地照顾着丈夫。
她暂时放下了舞蹈队的活动，守在病床前，精心照料。
李大爷看着妻子忙碌的身影，心里五味杂陈。
他既感动于她的关心，又担心这样的日子会让她感到厌烦。
"老伴，你去忙你的吧，医院有护工，"李大爷劝说道。
周阿姨摇摇头："不行，我得照顾你。"
然而，随着时间的推移，周阿姨的耐心确实开始有些消磨。
特别是当舞蹈队的姐妹们来医院探望，谈论着新学的舞蹈动作时，她的眼神里闪烁着明显的向往。
一周后，李大爷的情况稍有好转，医生允许他出院回家休养。
"记住，必须静养，按时服药，"医生再三叮嘱，"半个月后来复查。"
回到家中，周阿姨将丈夫安顿好，然后小心翼翼地开口：
"老伴，你看你现在情况好多了，我想去舞蹈队看看，他们正排练新年汇演呢。"
李大爷看着妻子期待的眼神，轻声说："你去吧，我自己能行。"
周阿姨犹豫了一下："那我就去一小会儿，马上回来。"
然而，这"一小会儿"却变成了三个小时。
当她回来时，李大爷正独自一人挣扎着想下床倒水喝。
"你怎么不等我回来？"周阿姨连忙上前扶住他。
李大爷苦笑道："不知道你什么时候回来，渴了..."
这一刻，两人之间似乎有什么东西悄然破裂。
李大爷住院的经历并没有让周阿姨有太多改变。
很快，她又重新投入到了舞蹈的世界中。
虽然她会准备好丈夫的饭菜和药物，但陪伴的时间却越来越少。
李大爷也渐渐不再提出任何要求，似乎已经接受了这样的现实。
他开始有意无意地"忘记"吃药，或者"不小心"打翻水杯。
这些小小的"意外"，是他无声的抗议，对妻子日渐冷漠的控诉。
邻居王奶奶看在眼里，急在心里。
05
"老周啊，老李的病不轻啊，你怎么还整天跳舞？"一天，她忍不住劝道。
周阿姨不以为然："他有医保，吃药打针就行，我这把年纪不活动起来，身体会更垮的。"
王奶奶摇摇头："夫妻一场，老了不就该相互照应吗？"
周阿姨略显不耐烦："我每天都给他准备吃的用的，还要怎样？难道让我整天围着他转吗？"
王奶奶无言以对，只能叹气离去。
冬日的一个下午，阳光正好。
李大爷坐在小区长椅上，看着广场上舞蹈的人群。
周阿姨在队伍的最前排，带领大家跳得热火朝天。
李大爷突然有了一个想法：也许他应该尝试融入妻子的世界。
于是，在休息间隙，他拄着拐杖，缓缓走向广场。
"老伴，我能不能也学几步？"他小心翼翼地问道。
广场上一下子安静下来，所有人都看着这位病弱的老人。
周阿姨愣了一下，脸上闪过一丝尴尬："你身体这样，还想跳舞？"
李大爷勉强笑了笑："看你们跳得这么开心，我也想试试..."
周阿姨皱起眉头："你别胡闹了，身体这样，跳什么舞？会拖大家后腿的，快回家去！"
这句话一出，广场上的人群都露出尴尬的神色。
李大爷的笑容凝固在脸上，眼中的光芒瞬间熄灭。
他什么也没说，只是默默地转身，拄着拐杖一步一步地离开。
那背影看起来是那么孤独，那么落寞。
周阿姨似乎意识到自己说错了话，但碍于面子，她没有立即追上去。
等她回过神来，李大爷已经走远了。
"继续跳！"她大声说道，试图掩饰内心的不安。
音乐再次响起，舞蹈继续，但周阿姨的心思已经不在跳舞上了。
回到家中，她发现李大爷静静地坐在沙发上，看着窗外。
"老伴，我刚才不是那个意思..."周阿姨试图解释。
李大爷摇摇头："我知道，是我想得太多。"
简单的一句话，却包含了太多的失望和心酸。
晚饭时，两人都沉默不语，只有碗筷碰撞的声音在餐厅回荡。
吃完饭，周阿姨习惯性地开口："我七点还要去广场..."
话还没说完，她突然停住了。
她看到丈夫眼中的泪光，那是她从未见过的脆弱。
"你...去吧..."李大爷低声说道，声音几乎微不可闻。
周阿姨犹豫了一下，最终还是拿起外套出门了。
然而，这一次，她的脚步比往常沉重许多。
广场上的音乐依然欢快，舞伴们依然热情。
但周阿姨总觉得心里空落落的，舞步也不如往常那样流畅。
队长刘阿姨注意到了她的心不在焉："老周，今天怎么了？不在状态啊。"
周阿姨勉强笑了笑："没事，可能有点累了。"
跳到一半，她突然决定提前回家。
当她推开家门时，却发现屋子里一片黑暗。
"老伴？"她轻声呼唤，没有回应。
打开灯，她看到丈夫靠在沙发上，已经睡着了。
茶几上放着一杯凉透的水和几片没吃的药。
周阿姨心头一颤，轻轻地摇醒了丈夫："老伴，该吃药了。"
李大爷迷迷糊糊地睁开眼："你...回来了？舞跳完了？"
周阿姨点点头："嗯，提前回来了，想陪陪你。"
李大爷的眼中闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去："不用勉强自己。"
短短六个字，却道尽了多年的心酸。
周阿姨不知该如何回应，只能默默地倒了杯热水，递给丈夫吃药。
06
那天晚上，周阿姨辗转难眠。
她开始反思自己近年来的行为，意识到自己确实忽视了丈夫的感受。
但转念一想，她又觉得自己没错：人老了，不就该追求自己的快乐吗？
"下次带他一起去看我们表演，让他也高兴高兴，"她这样安慰自己。
然而，第二天一早，她又像往常一样早早地去了广场。
一切，似乎又回到了原点。
寒冬过去，春天悄然而至。
李大爷的身体状况并没有随着季节的变化而好转，反而每况愈下。
他越来越少地走出家门，大部分时间都是独自一人在家。
邻居王奶奶经常来看望他，帮他做些力所能及的事情。
"老李啊，你得跟老周好好说说，"王奶奶心疼地说，"让她多陪陪你。"
李大爷苦笑着摇摇头："算了，她开心就好。"
王奶奶叹了口气："何必跟自己过不去呢？你这样，她能开心得起来吗？"
李大爷沉默了一会儿，然后说了一句让王奶奶心惊的话：
"我活着，她都不在乎，我走了，她会记得我吗？"
王奶奶吓了一跳："老李，你可别胡思乱想啊！"
李大爷摆摆手："随口一说，别当真。"
但王奶奶看得出，这并不是随口一说。
她决定找个机会和周阿姨好好谈谈。
机会很快就来了。
一天下午，王奶奶在小区门口遇到了刚从舞蹈活动回来的周阿姨。
"老周，能耽误你几分钟吗？"王奶奶拦住她。
周阿姨有些不耐烦："什么事啊？我还要赶着回去准备晚饭呢。"
王奶奶直截了当："老李的情况不好，你知道吗？"
周阿姨皱了皱眉："知道啊，他一直吃药，没什么大问题。"
王奶奶摇摇头："不是药的问题，是心病。"
周阿姨不解地看着她："什么心病？"
"你整天跳舞，把他一个人扔在家里，他心里难受啊，"王奶奶直言不讳，"他刚才还说，他活着你都不在乎，他走了你会不会记得他。"
周阿姨脸色变了："他真这么说？"
王奶奶点点头："我骗你干什么？老周，你们夫妻几十年了，难道真要等到失去了才懂得珍惜吗？"
周阿姨沉默了，眼中闪过一丝内疚。
但很快，她又恢复了平静："他就是想让我整天围着他转，我也有自己的生活啊！"
王奶奶失望地看着她："老周，人老了，不就该相互扶持吗？你现在身体好，可谁知道明天会怎样？如果有一天你需要照顾，老李不在了，谁来照顾你？"
这句话似乎触动了周阿姨的某根神经。
她默默地走开了，没有反驳。
回到家，周阿姨发现李大爷正在收拾一些旧物品。
"你在干什么？"她有些疑惑地问。
李大爷头也不抬地回答："整理一下，屋子太乱了。"
周阿姨看着丈夫消瘦的背影，突然想起王奶奶的话。
"老伴，"她犹豫了一下，"你...是不是有什么心事？"
李大爷停下手中的动作，轻轻地笑了："没什么，就是觉得该收拾收拾了。"
周阿姨坐到他身边："刚才王奶奶跟我说了...你是不是觉得我不关心你？"
李大爷沉默了一会儿，然后轻声说："没有，我知道你有自己的生活。"
这平静的语气反而让周阿姨更加不安。
"你知道的，我不是故意忽视你，"她试图解释，"我只是..."
"我知道，"李大爷打断她，"你找到了自己的快乐，这很好。"
周阿姨不知该说什么，气氛有些尴尬。
"对了，"她突然想起什么，"下周是我们队的大型汇演，在市文化中心，你要不要去看？"
李大爷的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去："我怕给你添麻烦。"
周阿姨握住他的手："不会的，我给你留了前排的位置，可以清楚地看到我的表演。"
这是很长时间以来，他们第一次有了真正的交流。
李大爷感动得几乎说不出话来，只能不停地点头。
周阿姨心里有些愧疚，决定在接下来的几天里多陪陪丈夫。
好景不长。
第二天，舞蹈队队长刘阿姨打来电话，说市里临时通知，下周的汇演前三天要到郊区进行封闭式排练。
周阿姨顿时陷入两难：她既不想错过这次重要的演出，又不想再次让丈夫失望。
最终，在与舞伴们的劝说下，她决定参加排练。
"老伴，我得去排练三天，"她小心翼翼地对李大爷说，"你能照顾好自己吗？"
李大爷的眼中闪过一丝失望，但他很快掩饰住了："没关系，你去吧，我没问题的。"
周阿姨不放心："要不我让王奶奶来照顾你？"
李大爷摇摇头："不用麻烦别人，我自己能行。"
周阿姨犹豫了一下，最终还是决定参加排练。
"我到了那边就给你打电话，"她收拾着行李说，"记得按时吃药。"
李大爷点点头，目送妻子离开。
他开始整理房间，将自己的物品分类归纳。
一些贵重物品，他标记了送给子女的字条；一些日常用品，他整齐地放在一起；还有一些照片和纪念品，他小心地装在一个盒子里。
做完这些，他拿出一个录音笔，开始录音。
07
"阿周，这可能是我最后一次和你说这么多话了..."他的声音低沉而温柔。
三天后，周阿姨满怀期待地回到家。
排练很成功，她迫不及待地想告诉丈夫这个好消息。
"老伴，我回来了！"她推开门，却发现屋子里黑漆漆的。
打开灯，家里空无一人。
"奇怪，这么晚了，他去哪了？"周阿姨有些担心。
她正准备打电话时，门铃响了。
开门一看，是一脸焦急的王奶奶。
"出事了！老李心梗，已经送医院了！"王奶奶上气不接下气地说。
周阿姨顿时感到一阵眩晕："什么？什么时候的事？"
"半小时前吧，我听到他房间有响声，敲门没人应，就叫物业开了门，"王奶奶急促地说，"赶紧去医院吧，情况不太好！"
周阿姨顾不上放下行李，立刻冲出了家门。
在出租车上，她的心跳得厉害。
她想起了丈夫这些年来的默默付出，想起了他眼中的失落，想起了他拄着拐杖走向舞蹈队时的期待。
"老伴，你可千万别有事啊..."她在心中祈祷着。
医院的走廊上，刺眼的白光让人感到不安。
医生从急救室出来，面色凝重。
"家属是吧？"医生看着周阿姨，"病人情况很不乐观，已经错过了最佳抢救时间。"
周阿姨感到双腿发软："医生，求求你救救他..."
医生摇摇头："我们尽力了，但..."
就在这时，护士急匆匆地从急救室出来："医生，病人情况恶化了！"
医生立刻转身冲回急救室。
周阿姨站在门外，透过窗户，看到医护人员忙碌的身影。
她从未感到如此无助过。
一个小时后，医生走出来，摘下口罩，神情哀伤。
"很抱歉..."
周阿姨瞬间明白了一切，眼前一黑，几乎要晕倒。
王奶奶连忙扶住她："老周，坚强点！"
医生轻声说："病人在最后时刻有交代，让我转告您，他不怪您，只是很遗憾没能陪您跳完最后一支舞。"
这句话如同一把利剑，刺穿了周阿姨的心。
她终于崩溃了，放声大哭。
所有的懊悔、自责、心痛一起涌上心头。
她想起了那个站在广场边缘，默默看她跳舞的身影；想起了那双渴望关注的眼睛；想起了那个被她拒绝的邀请。
"对不起...对不起..."她不停地重复着这句话，仿佛这样就能抵消内心的愧疚。
但她知道，有些错误，永远无法弥补。
08
李大爷的葬礼很简单，按照他生前的要求，没有繁文缛节。
子女们从外地赶回，大家一起送别了这位善良的老人。
周阿姨整个葬礼过程都很沉默，仿佛一夜之间老了十岁。
葬礼后，子女们劝她去他们那里住一段时间，但被她婉拒了。
"我想一个人静一静，"她说，眼神空洞。
回到空荡荡的家，周阿姨感到前所未有的孤独。
曾几何时，这个家里充满了温馨和欢笑。
而现在，只剩下她一个人，和满屋子的回忆。
夜深人静，她躺在床上，看着丈夫曾经躺过的那一侧，泪水不自觉地流下。
她终于明白了丈夫这些年的感受：孤独、无助、被忽视。
而这一切，都是因为她的自私和冷漠。
"如果能重来一次..."她轻声叹息，却知道世上没有后悔药。
第二天，她打开丈夫的衣柜，决定整理他的遗物。
每一件衣服，每一个物品，都勾起她的回忆。
在整理床头柜时，她发现了两张演出票，是她一直想看但因排练错过的京剧表演。
票是在李大爷生病后买的，日期正是他去世那天。
周阿姨的泪水再次涌出。
她想起丈夫曾经说过，要陪她去看演出，但她当时只顾着排练，没有放在心上。
抽屉里还有一个录音笔，周阿姨好奇地按下播放键。
丈夫疲惫却温柔的声音从录音笔中传出："阿周，这是我送你的最后一份礼物，我知道你一直想看的...可惜我可能陪不了你去了..."
周阿姨惊讶地听着，泪如雨下。
录音中，丈夫回忆着他们多年婚姻中的点点滴滴，没有责备，只有深深的遗憾。
"我不怪你爱跳舞胜过爱我，只是觉得人这一辈子，到最后才发现，我们之间已经没有什么可说的了。"
"我已经没有能力让你快乐了，希望你在我离开后，能找到真正的幸福..."
录音到此结束，周阿姨已经泣不成声。
她抱着录音笔，仿佛抱着丈夫一般，久久不能平静。
一个月后，周阿姨去银行办理丈夫名下财产过户手续。
她的心情依然沉重，但生活必须继续。
银行的柜员核对信息后，面露难色。
"怎么了？"周阿姨疑惑地问。
柜员小心翼翼地说："周女士，您丈夫的账户情况有些特殊..."
周阿姨不解地看着她："特殊？怎么特殊？"
而工作人员接下来说的话，顿时就让他愣住了……
