创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
南昌市某繁华商业区的清晨，
王桂花像往常一样凌晨三点起床，准备她的招牌早点。
十三年来，这位58岁的江西大妈与城管上演了无数次"猫鼠游戏"。
"桂花，你就别跟我们较劲了，规定就是规定。"
城管队长老李又一次站在她的摊位前。"
老李，我就做完这几单，好不好？"桂花低声恳求着，
眼里却透着不服输的倔强。。
01
清晨三点，南昌市繁华商业区的街道还沉浸在一片寂静中。王桂花已经睁开了双眼，她轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁租户。这是她十三年来雷打不动的作息时间，无论严寒酷暑，从未间断。
这位五十八岁的江西大妈，脸上的皱纹刻满了岁月的痕迹，但一双眼睛依然炯炯有神。她麻利地洗漱完毕，开始了一天的忙碌。先是和面、发面，接着准备各种配料：葱花、榨菜丝、辣椒油、芝麻酱……每一样都按照固定的顺序摆放整齐。
"桂花嫂子，今天又是第一个到啊！"隔壁卖水果的老张推着三轮车从巷口出现。
"老早班车就是这样，先到先得嘛。"桂花笑着回应，露出略显疲惫但真诚的笑容。
巷子里逐渐热闹起来，各路小摊贩陆续出现。桂花的摊位地点很讲究，位于商业区与居民区的交界处，既有上班族经过，又有老住户捧场。她的小推车上写着"桂花早点"四个字，虽然褪色，但依然醒目。
凌晨四点半，豆浆的香气已经弥漫开来。桂花的招牌早点有三样：南昌特色的米粉粑、酥脆的油条和香浓的现磨豆浆。多年来，不少顾客专程为她的早点而来。
"桂花姐，老规矩，一份米粉粑，一根油条，一杯豆浆！"一位穿着西装的年轻人匆匆赶来，这是附近银行的小刘，已经是三年的老主顾了。
"来啦！你今天有点晚啊，会不会迟到？"桂花一边麻利地装好早点，一边关切地问道。
"没事，我今天上午有个重要会议，提前去准备一下。你家的早点我可离不开，别家的吃不惯。"小刘接过早餐，熟练地递过十元钱。
"慢点吃，别噎着。"桂花接过钱，习惯性地叮嘱了一句。
早晨六点到八点是最繁忙的时段，桂花的摊位前排起了小队伍。她的动作利落而准确，从未出错过一个订单。每一份食物都热气腾腾、分量十足，价格却十分亲民。这也是为什么，尽管周围开了不少连锁早餐店，她的生意依然红火。
"桂花，今天这油条特别香啊！"一位白发老人赞叹道，他是附近小区的退休教师，每天必来买一份早点。
"老吴，你这话天天说，我这配方十多年没变过呢！"桂花笑着回应，眼角的皱纹舒展开来，露出一丝自豪。
就在这温馨的时刻，街道尽头出现了几个身着制服的身影。桂花的笑容瞬间凝固，她迅速收起脸上的轻松，变得警觉起来。
"城管来了！大家快点！"有人低声提醒。
街上的气氛骤然紧张，几个摊贩已经开始收摊。而桂花只是加快了手中的动作，继续为排队的顾客服务。
"王桂花，又是你！昨天才警告过，今天又来！"城管队长老李大步走来，脸上写满了不悦。
"老李，我这就收，再给我十分钟行不行？这些顾客都等着呢。"桂花低声请求道。
"规定就是规定，无证经营，占用公共道路，影响市容市貌，这些你都不知道吗？这么多年了，还是这样。"老李皱着眉头，语气严厉。
周围的顾客纷纷为桂花说话："城管同志，就让她把这波客人服务完吧，我们都赶时间上班呢。"
"就是啊，桂花嫂子的摊位很干净，从不乱扔垃圾。"
老李面对众多顾客，稍微犹豫了一下："行，十分钟，一分钟都不能多。其他人也一样！"
桂花感激地点点头，加快了手上的动作。这样的场景几乎每天都会上演，有时候运气好，城管来得晚一些；有时候运气不好，刚摆好摊就被赶走。
十分钟后，桂花开始收拾摊位。老李站在一旁监督，时不时催促："快点，别磨蹭。"
"老李，我们认识这么多年了，能不能通融一下？我就靠这个养家糊口啊。"桂花一边收摊一边低声说道。
"我也是执行公务，上面查得严，你也知道现在创建文明城市，这些流动摊点都不允许。"老李的语气虽然严厉，但眼神中却闪过一丝复杂。
"那你说我该怎么办？我这把年纪了，找不到其他工作，总不能饿死吧？"桂花的声音带着无奈。
"申请固定摊位啊，有营业执照，有卫生许可证，那就合法了。"
"你知道申请那些要多少钱吗？光租金我就付不起，更别说那些证件费用了。"桂花摇摇头，"算了，不说了，我收就是了。"
这时，一个城管队员走过来，对老李说："队长，上面要求严查这片区域，说是有领导要来视察。"
老李点点头，转向桂花："听到了吧？这次是真的严，你这两天最好别来了，等风头过了再说。"
"不来？那我吃什么？房租怎么交？"桂花难以置信地问道。
"这我管不了，规定就是规定。"老李说完，转身去检查其他摊位。
桂花站在那里，望着自己简陋的小推车，眼中充满了无奈。这十三年来，她与城管之间的"猫鼠游戏"从未停止过。有时候，她不得不在凌晨两点就出门，找一个隐蔽的地点摆摊；有时候，她会与其他摊贩互相警戒，轮流放风；更多时候，她只能接受被罚款、没收工具的命运。
推着车离开时，桂花的背影显得有些佝偻。十三年前，当她刚开始摆摊时，她的丈夫刚因病去世不久，留下她和正在读高中的儿子王小强。为了供儿子读书，她从老家江西抚州来到省会南昌，开始了摆摊生涯。
起初，她什么都不会做，只能卖些简单的包子、馒头。经过几年摸索，她渐渐掌握了南昌本地人喜欢的口味，特别是米粉粑的做法，成了她的招牌。
回到租住的小区，桂花推着车穿过狭窄的小巷，来到一栋老旧居民楼前。她的家在五楼，没有电梯。每天，她都要将推车锁在楼下的杂物间，然后徒手将剩余的食材和工具提上楼。
推开房门，二十多平米的单间映入眼帘。一张单人床，一个简易衣柜，一张小桌子和两把椅子，就是全部的家具。墙上贴着一张她与儿子的合影，那是十年前小强大学毕业时拍的。
桂花坐在床边，拿出手机，打开与儿子的聊天记录。最新一条是三天前小强发来的："妈，我这边工作忙，过几天可能联系不上，您别担心。"
她轻轻叹了口气，回复："知道了，你注意身体，别太累。"
放下手机，桂花从枕头下拿出一个布包，里面装着她这些年的积蓄。她小心翼翼地数了数，又放了回去。这些钱是她为小强准备的，希望有一天他能回来，过上更好的生活。
窗外，阳光照进房间，桂花望着窗外的高楼大厦，思绪飘向远方。她知道，明天，她还会在凌晨三点起床，继续这看似永无止境的奋斗。因为在这个城市的某个角落，总有人在等着她的早点，等着她的笑容，等着那份来自江西大妈的温暖与坚持。
而她不知道的是，命运的齿轮已经开始转动，一场意想不到的变故即将改变她平凡而艰辛的生活。
02
王桂花的一天从黎明开始，又在黄昏时结束。她推着小车回到家后，还有许多准备工作要做。傍晚的小区楼道里回荡着她沉重的脚步声，爬到五楼，汗水已经浸透了她的衣背。
"老刘，我回来了！"桂花气喘吁吁地推开门，屋内，一个六十多岁的男人正坐在窗边看报纸。
老刘是她的邻居，也是老乡，独自一人在南昌打工，与桂花租住在同一栋老旧小区。两人互相照应，成了彼此在异乡的依靠。
"今天怎么这么早？"老刘放下报纸，疑惑地问道。
"又被城管赶了，说是最近要创建文明城市，领导要来检查，整治得特别严。"桂花放下推车，揉了揉酸痛的肩膀，"都说让我这两天别出摊了。"
"那这两天怎么办？"老刘皱起眉头。
"能怎么办？忍着呗。"桂花露出一抹苦笑，"我得趁这两天多做些准备，等风头过了再出去。"
屋内的陈设简单得几乎有些寒碜。靠墙摆放着一张单人床，床单虽然陈旧但干净整洁；墙角是一个小冰箱，上面放着电饭煲和电磁炉；窗台上摆着几盆绿植，是这个简陋空间里为数不多的生机。
"小强最近联系你了吗？"老刘问道，一边帮桂花倒了杯水。
"前几天发了个消息，说工作忙，可能这段时间联系不上。"桂花接过水杯，小口喝着，"这孩子，一到忙的时候就不管自己，跟他爸一个样。"
老刘点点头："你儿子有出息，出国这么多年，在国外那个什么公司做得不错吧？"
"他说是什么科技公司，具体做什么我也不太懂。"桂花眼中闪过一丝自豪，"就知道他每个月都按时给我打钱，让我别操心，安心养老。"
"那你还起早贪黑地摆摊干嘛？"老刘不解地问。
桂花摇摇头："我这辈子没享过福，也不会享福。小强的钱我都存着，一分没动。他在国外挣钱也不容易，将来回来了，说不定要买房子、娶媳妇，那都是大花销。"
她走到床边，从床头柜的抽屉里取出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一叠叠整齐的钞票和几本存折。
"你看，这都是小强这些年寄回来的钱，一共快五十万了。"桂花轻声说道，眼神中充满期待，"我就盼着他早点回来，在南昌买套好房子，找个好姑娘，安安稳稳地过日子。"
老刘看着那一叠钱，叹了口气："桂花，你这么辛苦，图的是什么呢？小强现在条件这么好，完全可以养你享清福了。"
"我这人闲不住，再说了，靠自己的双手挣钱，心里踏实。"桂花收起存折，继续说道，"小强十年前去国外，这么多年就回来过一次，还是三年前他爸的忌日。那时候他说等事业稳定了就接我过去，但我哪里适应国外的生活啊，还是南昌好，虽然城管天天追着跑。"
老刘笑了笑："说起城管，那个老李是不是又找你麻烦了？"
"老李也是为难，上头查得严，他也没办法。"桂花叹了口气，"今天他还提醒我这两天别出摊，也算是照顾了。"
"唉，这些年你被城管追得像老鼠一样，罚了多少钱，没收了多少次工具，要是小强知道了，肯定心疼死了。"老刘感叹道。
桂花的目光暗淡下来："我从没跟他说过这些事，每次视频聊天都说一切都好。他在国外有自己的生活，不用为我操心。"
"桂花，你啊，就是太要强了。"老刘摇摇头。
窗外，天色渐暗，霓虹灯开始在城市中闪烁。桂花站起身，走到窗前，望着远处的高楼大厦，陷入了沉思。
"老刘，你说这城市是不是越来越不欢迎我们这样的人了？"她轻声问道。
"时代在变，城市在变，我们这些老人跟不上节奏了。"老刘叹了口气，"不过没关系，咱们能吃饱穿暖就行，别太计较。"
桂花点点头，转身开始准备明天的食材。虽然城管警告她不要出摊，但她还是习惯性地做好准备，毕竟十三年来，这已经成了她生活的一部分。
夜深了，老刘回到自己的房间。桂花坐在床边，拿出手机，翻看儿子的照片。十年前，王小强大学毕业时的意气风发；五年前，他在国外某公司前的自信微笑；三年前，他回来祭拜父亲时的成熟稳重。照片中，小强越来越有精英范儿，言谈举止也愈发国际化。
这是她最大的骄傲，也是她每天坚持的动力。
次日清晨，桂花依旧早早起床。她考虑再三，决定还是出去碰碰运气，或许可以找个偏僻点的地方摆一会儿，赚点口粮钱。
当她推着车刚走到小区门口，就看到几个摊贩匆匆跑回来。
"桂花姐，别出去了！今天城管特别严，几个街区都在清理！"一个年轻女孩气喘吁吁地说道。
"这么严？"桂花停下脚步，犹豫不决。
"可不是嘛，听说上面专门下了文件，要大力整治流动摊贩，美化城市环境。"另一个摊贩插话道，"我刚架好锅就被没收了，罚了五百块钱呢！"
桂花咬了咬牙："那我去远一点的地方看看，黄家湖那边监管松一些。"
"你就别冒险了，城管今天跟下了决心似的，到处都是。"女孩劝道。
就在这时，桂花的手机响了。她拿出来一看，是一个陌生号码。
"喂，您好？"她小心翼翼地接起电话。
"是王桂花吗？我是城管大队的，昨天在江西路查到你的摊位。"电话那头传来一个严肃的男声。
桂花心里一紧："是我，请问有什么事吗？"
"这样，你现在来一趟城管大队，有些问题需要你当面解释一下。地址是行政中心二号楼三楼。"对方语气公事公办。
"我犯什么事了吗？"桂花紧张地问。
"来了就知道了，别耽误时间。"说完，对方便挂断了电话。
桂花站在那里，手足无措。周围的摊贩都投来同情的目光。
"桂花姐，要不我陪你去吧？"女孩主动提出。
"不用了，我自己去就行。"桂花摇摇头，把推车重新锁好，换了身干净衣服，朝城管大队走去。
一路上，她的心情忐忑不安。过去十三年，她确实没少被城管追赶、罚款，但从未被正式叫去问话。这次是怎么了？难道是因为她多次对抗执法？还是被举报了？
来到行政中心，桂花被传达室的保安拦下。
"找谁啊？"保安上下打量着她，语气不太友善。
"我找城管大队，他们让我来一趟。"桂花小声回答。
保安拿起电话，拨了个内线，简单说了几句后，递给她一张临时通行证："二号楼三楼，左转走到头。"
桂花道了声谢，战战兢兢地走进大楼。电梯里，她的双手不停绞着衣角，心跳加速。
三楼城管大队办公室门口，桂花深吸一口气，轻轻敲了敲门。
"请进。"里面传来熟悉的声音，是城管队长老李。
桂花推开门，发现办公室里坐着几个穿制服的城管，还有一位西装革履的中年男子，看起来像是领导。
"王桂花是吧？坐。"领导模样的人指了指面前的椅子。
桂花小心翼翼地坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
"我是市容环境管理局张局长。"中年男子开口道，"最近我们接到多起关于江西路流动摊贩的投诉，说是影响市容市貌，存在食品安全隐患。经过排查，发现你在那边摆摊已经十多年了，是吗？"
"是的，张局长。"桂花低着头回答。
"依照《城市管理条例》，无证经营，占用公共空间，属于违法行为，你知道吗？"张局长继续问道。
"知道，但是……"桂花想解释，却被打断。
"没有但是，法律就是法律。"张局长语气严厉，"我们查过记录，你已经被处罚多次，却屡教不改。这次，我们准备对你处以一千元罚款，并没收全部摆摊工具。"
一千元！这对桂花来说是一笔巨款，几乎是她一周的收入。她感到一阵眩晕，强忍着不让自己哭出来。
"张局长，我知道我错了，但是我年纪大了，找不到其他工作，只能靠摆摊维持生计。"桂花声音颤抖，"能不能通融一下，我保证以后不在主要街道摆摊了。"
张局长脸色稍微缓和："我理解你的难处，但规矩就是规矩。这样吧，罚款可以减免到五百元，但工具必须没收，而且你必须签订保证书，承诺不再无证经营。"
听到这个处理结果，桂花心里略微松了口气，但又感到前所未有的压力。没有了工具，她拿什么谋生？
"还有一点，"张局长补充道，"我们了解到你有个儿子在国外工作，条件应该不错。与其在这里辛苦摆摊，不如让儿子赡养你，安享晚年。"
这句话刺痛了桂花的自尊。她抬起头，目光坚定："张局长，我儿子是有出息，但我不能靠他养活。我这辈子靠自己的双手吃饭，从没伸手向人要过一分钱。"
张局长似乎没想到这个看似柔弱的老妇人会如此倔强，愣了一下，随即恢复严肃："好吧，这是你的选择。老李，让她交罚款，签保证书。"
老李点点头，站起身示意桂花跟他到隔壁办公室办手续。
就在这时，办公室的门突然被推开，一个穿制服的年轻女城管探头进来："张局长，楼下有个人找王桂花，说是她儿子。"
桂花惊讶地抬起头："小强？他不是在国外吗？"
张局长看了她一眼："让他上来吧。"
几分钟后，办公室门再次打开。桂花转过头，看到一个身材高大、西装笔挺的年轻男子站在门口，正是她十年未见的儿子王小强。
"妈！"小强快步走到桂花身边，紧紧握住她的手，"您没事吧？"
桂花震惊得说不出话来，只是呆呆地看着儿子，眼中噙满泪水。她怎么也没想到，十年未归的儿子会在这样的时刻突然出现。
小强转向张局长，声音低沉而有力："请问您是负责人吗？我妈妈犯了什么错，要被叫到这里来？"
张局长被小强身上的气场所震慑，语气不自觉地缓和了许多："你好，我是市容环境管理局张志强。你母亲长期无证摆摊，多次被处罚后仍不改正，这次我们依法进行处理。"
小强深吸一口气，目光如炬："我明白了。我想了解一下，我母亲到底违反了哪条具体法规，处罚依据是什么？"
他的语气沉稳有力，一口流利的普通话中透着不容置疑的自信，与桂花的局促形成鲜明对比。
张局长愣了一下，随即调整表情："《城市管理条例》第三十七条明确规定，禁止在城市主要街道、广场等公共场所摆摊设点、占道经营。你母亲在江西路摆摊，属于典型的违法行为。"
小强微微点头："我理解法律规定，但我想问的是，对于像我母亲这样的情况，政府有没有提供相应的解决方案？比如划定临时摊位区域，或者提供低成本的固定经营场所？"
张局长被问住了，一时语塞。
小强继续道："根据《国务院关于支持小微企业健康发展的指导意见》，地方政府应当为小商贩提供适当的经营空间，而不是一味取缔。我母亲十三年如一日在同一地点摆摊，说明那里确实有市场需求，服务了周边居民。这是不是应该纳入城市规划考量？"
办公室内的气氛突然变得微妙起来。城管们面面相觑，老李低头不语。张局长的表情也从严肃变为迟疑。
"你是学法律的？"张局长试探着问道。
小强摇摇头："不是，但我关心母亲的处境。"他从西装内袋掏出一张名片，递给张局长。
张局长接过名片，看了一眼，脸色顿时变了。
