创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
那张泛黄的军装照，是我和父亲之间唯一的纽带。
"儿子，这张照片是咱们李家的脸面，你一定要保管好。"父亲将那张照片塞进我的手中，眼里满是难以言说的复杂情感。
我郑重地将它放进贴身口袋，那时候的我，怎么也不会想到，就是这张照片，会在军营中引起一场震动，也彻底改变了我的人生...
01
1987年的夏天，烈日炙烤着大地，我刚满二十二岁，正式收到了入伍通知书。
站在家门口，我反复擦拭着早已干净的皮鞋，心里既兴奋又紧张。
父亲李国强在厨房里忙碌，不时传来锅碗瓢盆的声响。今天他特意给我做了一桌丰盛的饭菜，都是我爱吃的家常菜。
"李明，过来尝尝这个红烧肉，看看咸淡合适不。"父亲探出头来，脸上带着笑，眼睛却微微发红。
自从母亲去世后，父亲一个人把我拉扯大。他是个沉默寡言的人，很少表达情感，但我知道，他心里一定很舍不得我。
吃过饭后，父亲帮我收拾行李。他动作麻利，将衣服一件件叠得整整齐齐，放进那个绿色的军用背包里。
"这个牙刷要带上，这个毛巾也得带着，袜子多带几双，军营里不好洗衣服..."父亲絮絮叨叨地说着，我能感觉到他的声音有些颤抖。
收拾到一半，父亲突然停下手，走进自己的卧室。片刻后，他拿着一个旧皮夹子走了出来。
"儿子，过来。"父亲坐在沙发上，示意我坐到他旁边。
他小心翼翼地从皮夹子里取出一张泛黄的照片，递给我。
照片上是一个英俊挺拔的年轻军人，穿着整齐的军装，眼神坚定而明亮。虽然照片已经有些褪色，但依然能看出那军人英气勃勃的模样。
"这是你吗，爸？"我惊讶地问道。照片中的年轻人和现在满脸皱纹、佝偻着背的父亲判若两人。
"是啊，那是1963年拍的，我刚入伍不久。"父亲的眼中闪烁着回忆的光芒，"我在部队服役了整整十年，那是我一生中最骄傲的日子。"
我从来不知道父亲有这样的过去。在我的印象中，他一直只是个普通的工厂工人，每天按时上下班，从不谈起自己的往事。
"我想让你带上这张照片。"父亲轻轻拍了拍我的肩膀，"你是李家的骄傲，我希望你能成为一名优秀的军人，比我当年做得更好。"
我小心地接过照片，感受到了父亲寄托在上面的全部期望。
"我会的，爸。我保证。"我郑重地将照片放进了贴身口袋。
第二天清晨，父亲送我到了车站。临别时，他只是用力地拍了拍我的肩膀，什么也没说。但当汽车启动时，从后视镜里，我看到父亲站在原地，偷偷地用袖子擦拭着眼角。
02
经过近十个小时的车程，我终于到达了位于北方的军营。下车时，凛冽的风吹得我打了个哆嗦。
"新兵集合！"一位身材魁梧的教官站在营门口大声喊道。
我和其他新兵迅速排成一列，背着沉重的行李，跟随教官走进了军营。
"从现在开始，你们就是人民解放军的一员了！"教官站在我们面前，声音洪亮，"这里将是你们未来几年的家，也是磨练你们的地方！"
我环顾四周，高大的围墙、整齐的营房、威武的哨兵，一切都是那么新鲜而陌生。
分配宿舍时，我被安排在第三营区的二连四班。宿舍是一间普通的八人间，铁架床，水泥地面，简单而整洁。
"嘿，我叫王海，山东人。"一个身材高大的青年向我伸出手。
"李明，北京来的。"我与他握手。
"我是张伟，黑龙江的。"另一个瘦小但精神的男生也凑了过来。
"刘东，河南人。"第三个室友笑着说道。
很快，我们八个人都互相认识了。尽管来自不同的地方，说着不同的方言，但我们有着共同的身份——新兵。
第一天的军营生活比我想象的要艰苦得多。
早上五点起床，紧接着是整理内务、早操、集合点名、体能训练，几乎没有片刻休息的时间。到了晚上，我们每个人都累得像散了架一样，倒在床上就睡着了。
"听说下个月军区的赵首长要来检阅我们。"睡前，王海小声说道。
"赵首长？是谁啊？"张伟好奇地问。
"赵雨莲首长啊，军区唯一的女首长，据说特别严厉，之前有个连队因为训练不达标，直接被她给撤了。"王海神秘地说。
"那我们得好好表现了。"刘东紧张地说。
我躺在床上，不由自主地摸了摸口袋里的照片。这是父亲给我的精神支柱，无论多累多苦，我都要坚持下去。
03
军营的日子如白驹过隙，转眼间已经过去了两周。
每天清晨五点，哨声准时响起，我们从温暖的被窝中爬起来，迅速穿好军装，叠好被子。然后是早操、早饭，接着是一整天紧张的训练。
"立正！稍息！立正！稍息！"教官的口令在训练场上回荡。
我们一遍又一遍地重复着最基本的动作，直到每个人都做得整齐划一。有时候，一个简单的敬礼动作，我们要练习上百次，直到手臂酸痛无比。
"李明，你的动作不够标准！再来一次！"教官严厉地指出我的错误。
我咬牙坚持，心里想着父亲的嘱托。每当疲惫不堪时，我就偷偷拿出那张照片看一眼，仿佛能从中汲取力量。
夜深人静时，当室友们都进入梦乡，我常常拿出照片，借着微弱的月光细细端详。
照片上的父亲英姿勃勃，和我现在的处境何其相似。我暗暗发誓，一定要成为一名优秀的军人，不辜负父亲的期望。
训练的强度逐渐加大，每天都有新的课目。投弹、射击、战术动作、紧急集合...每一项都要求极高的精确度和团队协作。
一个月后，我们迎来了第一次实弹射击训练。
"记住，瞄准、屏息、缓扣扳机！"教官在旁边指导。
我端起步枪，回想着父亲教过我的要领，深吸一口气，稳住身体，然后缓缓扣动扳机。
"砰！"清脆的枪声响起，靶心出现了一个弹孔。
"好样的，李明！十环！"教官惊讶地看着我，"你以前打过枪？"
"没有，教官。不过我父亲是老军人，他教过我一些基本知识。"我骄傲地回答。
这次射击训练，我的成绩名列前茅，这让我在连队里小有名气。更让我惊喜的是，我被选为了方队代表，将在赵首长检阅时站在最前面。
"李明，这次检阅非常重要，赵首长亲自点名要看我们连的表现。"连长严肃地对我们说，"每个人都要拿出最好的状态！"
随着检阅日期的临近，整个军营的气氛变得紧张起来。我们加大了训练强度，每天反复练习队列动作，确保每一个细节都无可挑剔。
"听说赵首长年轻时是英雄连队的，立过不少功。"训练间隙，王海悄悄地说。
"是啊，还听说她曾经在战场上救过好几个战友的命。"张伟补充道。
我听着他们的谈话，心中对这位神秘的女首长充满了敬意和好奇。
04
检阅日终于到了。清晨，我们早早地起床，精心整理着军装，擦拭着皮带扣和皮鞋，确保每一处都一尘不染。
"全体集合！"上午九点，哨声响起。
我们迅速集合在操场上，排成整齐的方阵。天空晴朗，阳光明媚，微风轻拂，是个适合检阅的好天气。
十点整，一阵整齐的脚步声传来。我们全都挺直腰板，目不斜视，等待着首长的到来。
"赵首长到！"
伴随着这一声高喊，一位身穿军装的女性走上了检阅台。她看起来四十五岁左右，身材修长，步伐坚定有力。她的脸上带着严肃的表情，但眼神中却流露出一丝难以察觉的孤寂。
这就是赵雨莲首长，军区唯一的女首长，被称为"铁娘子"的传奇人物。
"同志们好！"赵首长声音洪亮地喊道。
"首长好！"我们齐声回应，声音震天动地。
赵首长开始沿着队伍慢慢走动，仔细检查着每一个士兵的仪容仪表和精神状态。当她走到我面前时，不知为何，我感到一阵莫名的紧张。她的目光如同X光一般，仿佛能看透人心。
"你叫什么名字？"她突然停下脚步，问我。
"报告首长，我叫李明！"我大声回答。
"李明..."她似乎在回味这个名字，然后点了点头，继续向前走去。
检阅结束后，赵首长发表了简短的讲话，肯定了我们的训练成果，也提出了一些需要改进的地方。然后，她宣布要表彰几名表现优秀的新兵。
"下面，请表现优异的新兵代表上台领奖。"司仪宣布道，"二连四班，李明同志！"
听到自己的名字，我心跳加速，激动地走上前去。
站在台上，面对着全营的战友和首长们，我感到前所未有的自豪。这一刻，我想起了父亲，想起了他给我的那张照片，想起了他对我的期望。
"李明同志，你在这次训练中表现出色，尤其是在实弹射击和战术训练中，展现了优秀的军人素质。"赵首长亲自为我颁奖，她的声音温和而有力。
就在这时，我灵机一动，想要向大家展示我的骄傲——父亲的照片。
05
"谢谢首长！"我激动地说道，"我能给您看一样东西吗？这对我意义重大。"
没等赵首长回应，我已经从口袋里掏出了那张泛黄的照片，恭敬地递给她。
"这是我父亲年轻时的军装照，他也曾是一名光荣的军人，是他激励我入伍的。"我骄傲地解释道。
赵首长接过照片，低头看去。
就在这一瞬间，仿佛有一道闪电击中了她。她的脸色骤然变得苍白，嘴唇微微颤抖，眼睛瞪大，充满了不可思议的震惊...
