创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
天空像撕裂的伤口，血色染透云层
"妈，总有一天我会报答你的恩情，"他曾这样承诺。
房门被狠狠关上的声音，在老旧的小区里回响。
"要么去工作，要么别回来了！"那是母亲最后的话语。
谁能想到，当她看到那本存折时，生活的真相会狠狠将她击垮。
01
母亲名叫刘淑芳，今年五十有七，面容憔悴如枯树皮，眼窝深陷，双手粗糙。
她站在窗前，望着窗外铅灰色的天空，手里攥着一张纸条，那是她整理儿子李明遗物时发现的。
纸条上写着："妈，对不起，我不是故意让您失望的。"她第八十七次读这句话，眼眶又湿了。
十年前，丈夫因病去世，留给她一个刚上大学的儿子和一身债务。她卖掉了乡下的房子，带着儿子来到这座三线城市，租了这间破旧的二居室，开始了艰辛的生活。
那时，她对儿子满怀期望，盼着他毕业后能找个好工作，日子会一天天好起来。
"明明，你今天去应聘了吗？"刘淑芳手里系着围裙，从厨房探出头来问道。那是十年前的某一天，李明刚毕业不久。
李明躺在沙发上，头也不抬地盯着手机屏幕："没去，他们要三年工作经验，我这种应届生根本没戏。"
"可你不去试试怎么知道没戏呢？妈不是给你找了王叔叔的介绍吗？"
"您就别操心了！"李明突然坐起身，声音提高了八度，"您觉得我不想找工作吗？现在就业形势这么差，大家都说'千军万马过独木桥'，您以为我不着急？"
刘淑芳叹了口气，搁下手中的勺子，走到儿子身旁坐下："妈知道你着急，但着急也要行动起来呀。听妈的话，明天去试试，没事的。"
李明不耐烦地摆摆手："知道了知道了，明天一定去。"
可第二天，他依然没有出门。一天，两天，一周，一个月……时间如同漏斗里的沙子，悄无声息地流逝。
刘淑芳每天天不亮就出门，在街边摆摊卖早点，中午到餐馆洗碗，傍晚再到附近的工厂打零工。
她的腰越弯越低，手上的皱纹越来越深，但儿子却依然整日窝在家里，打游戏，刷手机，看视频，仿佛这个世界与他无关。
"妈，我手机流量用完了，您再给我充点钱吧。"李明坐在餐桌前，随意地扒拉着碗里的饭菜。
刘淑芳放下筷子，用粗糙的手擦了擦嘴角："明明，你都二十七岁了，还这样整天游手好闲不是办法。妈年纪大了，干不动了。"
"您又来了，"李明不耐烦地推开碗，"我不是不想找工作，现在这个社会，没关系没背景，谁要我啊？我去网上投过多少简历了，连个面试机会都没有。"
"可你……"
"可我什么？"李明打断母亲的话，"您是不是嫌我花您钱了？您就直说吧！"
刘淑芳看着儿子倔强的眼神，心里一阵刺痛。她记得儿子小时候多么乖巧懂事，那个会给她摘野花、帮她择菜的小男孩去哪里了？
她忍住眼泪，轻声说："妈不是这个意思，妈只是希望你能有自己的生活，不要把时间都浪费在游戏上。"
李明不说话了，低头扒了几口饭，然后站起身回了自己房间，留下刘淑芳一个人坐在昏暗的灯光下，望着儿子碗里剩下的大半碗饭发呆。
随着时间推移，李明的性格变得越来越孤僻。他很少主动与母亲交流，每次刘淑芳问起工作的事，他要么沉默，要么发脾气。他的朋友越来越少，社交圈几乎只剩下网络游戏里的队友。刘淑芳偶尔听到他在房间里大声喊叫，庆祝游戏胜利，那是他为数不多表现出活力的时刻。
"妈，您能借我三百块钱吗？游戏里出了个限定皮肤，我想买。"一天晚上，李明难得主动和母亲说话。
刘淑芳正在缝补一件旧衣服，针尖刺痛了她的手指。她没有抬头："明明，这个月的房租还没交，电费也欠着呢。"
"我知道，但这个皮肤真的很重要，错过这次就没有了。"李明站在她面前，眼神中带着恳求。
刘淑芳放下手中的活计，疲惫地摇摇头："明明，妈不是不想给你钱，而是真的给不起了。你看看咱们家，这些年有什么变化吗？妈的积蓄几乎花光了，现在每个月都是靠打零工勉强维持。你能不能考虑一下，哪怕去送个外卖，做个快递员也好啊！"
李明的脸色一下子变了："您这是嫌弃我了？我堂堂大学生去送外卖？让人看笑话吗？"
"有什么可笑的？工作都是正经事，总比整天在家打游戏强！"刘淑芳少有地提高了声音。
"我就知道您嫌我是累赘！"李明的眼圈红了，"您总是说我没用，可您知道我有多努力了吗？我投了多少简历，被拒绝了多少次？您知道现在找工作有多难吗？"
刘淑芳站起身，声音有些颤抖："明明，妈不是这个意思。妈只是希望你能自立，不要把青春都浪费了。你看咱们的邻居刘大妈的儿子，比你小三岁，现在都当上主管了，每个月给他妈买补品。妈不求你大富大贵，只希望你能自食其力。"
"又来了，您永远拿别人跟我比！我就是我，他们是他们！"李明愤怒地转身，重重地关上了房门。
02
刘淑芳颓然坐回椅子上，望着紧闭的房门，眼泪无声地滑落。她何曾不知道现在就业困难？她何尝想苛责自己的儿子？
可十年了，十年来她看不到一点希望，而自己却一天天老去，体力不济，挣钱越来越少。最让她心痛的是，儿子似乎已经习惯了这种生活，把啃老当成理所当然，这不是她想要的。
日子就这样一天天过去，母子关系越来越紧张。刘淑芳的身体状况每况愈下，有时候站久了，右腿就会剧烈疼痛，她只能忍着。
医生建议她做个全面检查，可她掰着手指算了算钱，默默地放弃了。
命运的转折点出现在李明三十岁生日那天。那天刘淑芳特意请了假，一大早去菜市场买了他最爱吃的排骨和鱼，准备给他做一顿丰盛的晚餐。
她还从积蓄里拿出二百元，买了一个小蛋糕。尽管母子关系紧张，但她心里还是有一丝期望：或许儿子到了三十岁，会有所改变呢？
"明明，出来吃饭了！今天妈给你做了红烧排骨。"刘淑芳敲着儿子的房门，脸上带着许久不见的笑容。
门开了，李明面无表情地走出来，看了一眼桌上的菜肴，没有什么特别的反应。
"这是妈给你买的蛋糕，祝你生日快乐！"刘淑芳点燃蜡烛，眼中满是期待。
李明勉强笑了笑，吹灭蜡烛，随意地切了一小块放进嘴里："谢谢妈。"
刘淑芳给他盛了一碗饭，夹了一块排骨放在他碗里："今天你三十岁了，妈想和你谈谈。"
李明的表情立刻警觉起来："谈什么？"
"明明，妈不想再这样下去了。"刘淑芳深吸一口气，"你已经三十岁了，还这样啃老不是办法。妈的身体越来越差，不知道还能撑多久。你得为自己的将来考虑啊！"
李明放下筷子，冷冷地说："所以您的意思是，您不想养我了？"
"不是不想养你，而是不能再这样下去了！"刘淑芳的声音有些哽咽，"妈最近查出腰椎间盘突出，医生说再这样干重活会瘫痪的。咱们的存款所剩无几，房贷还有五年才能还清。明明，求求你，去找份工作吧，哪怕工资低一点也行啊！"
李明突然站起身，脸色铁青："说来说去，您就是嫌我花您钱！这房子迟早是我的，您有什么可心疼的？您就是舍不得给我花钱！"
刘淑芳被这句话刺痛了，她艰难地站起来，声音不再温和："李明，你怎么能这样说？这十年来，妈省吃俭用供你读书，你毕业后不找工作，整天在家啃老，妈也没说过什么。可你现在竟然说出这种话？我哪里舍不得给你花钱了？我的钱不都花在你身上了吗？"
"您少在这装可怜了！"李明的声音越来越大，"您以为我不想工作吗？我不想有尊严吗？您知道我投了多少简历吗？您知道我被拒绝了多少次吗？您只会指责我，您从来没有真正理解过我！"
"我不理解你？"刘淑芳的声音颤抖着，"这十年来，我哪一天不是为了你操心？你失业，我心疼；你消沉，我担忧；你发脾气，我忍让。我不求你现在有多大出息，只希望你能自食其力。这有错吗？"
"您就是看不起我！"李明打翻了碗，饭菜洒了一桌，"您比那些势利眼的老板强不到哪去！他们嫌我没经验，您嫌我没用！这个家没人理解我！"
刘淑芳被这场面震惊了，她呆立在原地，看着满桌狼藉，突然感到一阵晕眩。
她扶着桌子稳住身形，声音低沉而坚定："李明，我今天把话说清楚。从明天开始，你必须去找工作，否则就搬出去住。我不能再这样下去了。"
李明愣住了，随即冷笑一声："好啊，我搬出去就是。您尽管安享晚年吧，反正房子迟早是我的！"
他说完，转身回到自己房间，重重地关上门。刘淑芳瘫坐在椅子上，泪如雨下。
她看着这个陪伴了自己十年的家，墙角的霉斑，掉漆的门框，破旧的沙发，每一处都承载着她的汗水和泪水。
她曾经多么期望能和儿子一起把日子过好，可现在，她的心已经彻底凉了。
第二天清晨，刘淑芳起得很早。她站在李明的房门前犹豫了很久，最终还是敲了敲门："明明，妈有话对你说。"
没有回应。
她轻轻推开门，发现李明还在熟睡。她看着儿子的脸，那张曾经稚嫩的脸上已经布满了岁月的痕迹。
三十岁的人了，却还像个长不大的孩子。
她在床边坐下，轻声说："明明，妈不是不爱你，而是太爱你了，所以不忍心看你这样浪费生命。你去找工作吧，就当是为了妈，好吗？"
03
李明翻了个身，含糊地应了一声。刘淑芳叹了口气，起身去准备早餐。当她端着热粥回来时，李明已经起床，正在收拾行李。
"你要去哪？"刘淑芳问道，心里有些不安。
"您不是让我搬出去吗？我走就是了。"李明头也不抬地说。
刘淑芳放下粥碗："明明，妈不是真的要赶你走，只是希望你能去找工作。"
"不用说了，我知道您嫌我碍事，那我走就是了。"李明把几件衣服塞进背包，拿起手机和钱包。
刘淑芳急了："明明，你别这样，妈是为你好啊！"
李明径直走向门口，回头看了母亲一眼："我走了，您清静了。"
"那你吃了早饭再走吧！"刘淑芳的声音哽咽了。
"不用了。"李明拉开门，头也不回地走了。
刘淑芳站在门口，看着儿子的背影消失在楼梯拐角，心如刀绞。她想叫住他，可是话到嘴边又咽了回去。
这么多年了，她知道儿子的脾气，他一定会冷静几天后回来的，到时候或许事情会有转机。
可她没想到，这竟是她最后一次看到儿子活着的样子。
李明离家后，刘淑芳每天都会不自觉地看手机，期待儿子的消息。李明在社交媒体上发了几条动态，都是抱怨母亲"无情"，说自己"活不下去了"。
看到这些，刘淑芳既心疼又气恼，她给儿子发了几条短信，但都没有得到回复。
三天后，刘淑芳接到了一个陌生电话。
"请问是李明的家属吗？"电话那头是一个严肃的男声。
"是的，我是他妈妈，请问有什么事？"刘淑芳的心突然悬了起来。
"这里是市公安局，我们需要您立即来一趟。关于您儿子的事……"警察欲言又止。
"我儿子怎么了？"刘淑芳的声音颤抖得厉害。
"很抱歉，您儿子可能自杀了。我们在河边发现了他的遗物和一封遗书，但尚未找到遗体。需要您来辨认一下。"
电话那头的话像一记重拳，击碎了刘淑芳的整个世界。她感到一阵天旋地转，手机滑落在地，整个人瘫坐在地上。不，这不可能是真的，她的儿子怎么会……
恍惚中，她收拾好随身物品，拦了一辆出租车赶往公安局。
一路上，她的脑海中不断浮现儿子的样子：刚出生时皱巴巴的小脸，第一次上学时兴奋的笑容，大学毕业时骄傲的表情，还有前几天离开时冷漠的背影……她多希望这一切只是一场噩梦！
到了公安局，警察带她辨认了几件遗物：李明的背包，钱包，手机，还有一封字迹潦草的遗书。看到这些东西，刘淑芳再也控制不住自己，放声大哭起来。
"我的儿啊！你怎么能这样？妈不是真的要赶你走啊！你回来吧，求求你回来吧！"她抱着儿子的背包，泪如雨下。
警察小心翼翼地递给她那封遗书。刘淑芳颤抖着手打开，上面写着：
"妈，对不起，我不是故意让您失望的。这些年，我知道自己很没用，给您添了很多麻烦。我尝试过找工作，但总是被拒绝，慢慢地，我变得不敢尝试，害怕再次失败。我知道您辛苦，我也想帮您分担，但我太无能了。您把我赶出家门，我理解，我确实不值得您继续养着。希望我离开后，您能过得轻松一些。再见了，妈妈。"
读完这封信，刘淑芳的心碎成了千万片。她怎么也没想到，儿子心里竟是这样想的。她一直以为儿子是懒惰，是不思进取，没想到他内心深处其实充满了自卑和无力感。
而她，作为母亲，竟然没能察觉到这一点，反而把他推向了绝路。
"请问，你们找到我儿子的……遗体了吗？"刘淑芳艰难地问道。
警察摇摇头："还没有，我们正在搜寻。河水湍急，可能被冲走了。但我们会尽全力搜索的。"
刘淑芳感到一丝希望："那是不是有可能他没死？也许他只是想吓唬我？"
警察叹了口气："夫人，我们在河边发现了他脱下的鞋子和外套，还有遗书。监控显示他确实曾出现在河边，但之后的情况就不得而知了。我们会继续搜索的。"
刘淑芳被安排在一间休息室等待消息。时间一分一秒地过去，每一刻都像是煎熬。
她的脑海中不断回放着与儿子的最后一次对话，那些责备的话语，那些失望的眼神，如果能重来一次，她一定会好好和儿子谈谈，理解他，支持他，而不是逼迫他。
晚上八点，搜救队找到了李明的遗体，被冲到了下游五公里处的一处浅滩上。确认了儿子的死讯，刘淑芳整个人都崩溃了，她昏倒在地，被送往医院。
医生说她是急性心肌梗塞，幸好抢救及时，否则后果不堪设想。
04
住院期间，刘淑芳像是一下子老了十岁。她整日望着窗外发呆，眼神空洞，很少说话。医生建议她接受心理疏导，但她拒绝了。她觉得没有什么能医治她破碎的心。
出院后，刘淑芳回到那个空荡荡的家，儿子的房间还保持着他离开时的样子。床上的被子凌乱地堆着，桌上是几本翻开的杂志，墙上贴着他喜欢的游戏海报。
她坐在儿子的床上，抚摸着那些他曾经触摸过的物品，泪水不受控制地流下。
为了料理儿子的后事，刘淑芳不得不整理他的遗物。
在收拾书桌时，她发现了一个暗格，里面放着一本存折。
刘淑芳感到奇怪，她不记得儿子有过存款。
带着疑惑，刘淑芳捏着那本泛黄的存折，手指微微发颤。
她犹豫了一下，仿佛这小小的本子有千斤重，又像是烫手的炭火。
终于，她深吸一口气，指甲轻轻挑开那略显陈旧的塑料封皮。
存折翻开的声音在寂静的房间里格外清晰，像是一声叹息，又像是一把钝刀切割着她的心脏。
当她的目光落在那一行黑色数字上时，世界仿佛在她脚下塌陷，再也忍不住大哭起来...
