创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
每到清明，杨定远都会给母亲烧纸钱。
母亲死后第十年，一位老僧透露，人死49天就会投胎。
正当他疑惑自己这些年究竟祭拜的是谁时，院中那盏母亲生前最爱的灯忽然亮了，而它早已断电十年。
01
杨定远踏进老宅，黑暗中一束黄光突然亮起，照亮了半个客厅。那是母亲生前最爱的一盏台灯，黄铜底座，原木灯柱，乳白色的玻璃灯罩。老宅断电已有十年，这灯不该亮的。
他冲过去拔掉电源，灯依然亮着。灯泡发出的光映照在母亲遗像上，照出一张慈祥的面孔。
杨定远捧起灯，底部没有电池仓。他掂了掂重量，完全就是十年前的样子。台灯不该亮，却亮了。他的手开始发抖。
"妈？"
灯亮了三分钟，突然熄灭，房间重新陷入黑暗。杨定远摸出手机，打开手电筒。手电照到桌面，惊出一身冷汗。桌上那杯水，竟少了一半。
这已经是他这周遇到的第三起怪事。前天有人拨打家里的座机，接通后只听到深重的呼吸声。昨天他在梦中见到已故十年的母亲，穿着入土的那件藏蓝色旗袍，对他说"孩子，别找了"。
这些巧合让他记起一个月前，在敦煌莫高窟遇到的那位老僧。
"你知道吗？佛经里记载，人死后49天就会转世。"老僧翻着一本古旧的线装书，"只有49天。"
杨定远作为一名历史研究员，听过不少民间传说，但这个说法还是让他震惊。
"如果是这样，那我们年年烧纸钱、祭祀祖先，到底是在祭拜谁？"
老僧抬头看了他一眼，深邃的目光如同看穿了他的疑惑："就等着你来问这个问题。来敦煌找我，我告诉你答案。"
杨定远刚想追问，老僧已起身离去，消失在莫高窟的人流中。
他翻出母亲的遗物，找到那本记满母亲笔记的佛经。翻到夹着的那页，上面记着："人有三魂七魄，死亡只是形式上的别离。"
杨定远望向窗外，夜色已深。连夜订了前往敦煌的机票，他决定找到那位老僧，解开心中的疑惑。
02
敦煌的风扫着黄沙，刮在杨定远脸上生疼。他沿着莫高窟外的山路，找到了一处隐蔽的洞窟。
老僧盘坐在蒲团上，面前摆着一盏油灯，灯火在风中摇曳却始终不灭。杨定远挡住了洞口的光，洞内本该更暗，灯焰却反而更亮了三分。
"我就知道你会来。"老僧看都没看他一眼，"你想知道关于49天的事。"
杨定远点点头，在老僧对面坐下："我母亲过世十年了，我一直保持着祭祀的习惯。可您说人死后49天就会投胎转世，那我这些年祭拜的究竟是谁？烧的纸钱，究竟有谁收到？"
老僧从身旁取出一本泛黄的经书："这是《西藏度亡经》，也叫《中阴得度法》，记载了人死后到投胎前的经历。"
他缓缓翻开书页："根据这部经书，人死后会进入'中阴身'状态，这是一个介于死亡与转世之间的特殊阶段。整个过程分为三个时期，历时七七四十九天。"
"第一阶段，逝者的意识并未完全脱离肉体，他们能看到亲人的哭泣，听到周围的声音，却无法回应。这个阶段持续约七天。"
"第二阶段，逝者开始经历一次完整的'生命回放'，包括今生所有记忆与感受。他们可能会遇见过世的亲友或敬仰的神明，这个阶段持续约十四天。"
"第三阶段，中阴身开始寻找转世的去处。不同的业力会引导他们投生到不同的境界，这个阶段持续约二十八天。"
"那我之前遇到的怪事......"杨定远迫不及待地说，随即被老僧抬手打断。
"每个人体验中阴身的时间都不完全相同。有的提前投胎，有的则会延后。你母亲已经过世十年，按照常理，确实早已转世。"
杨定远陷入沉思："那我烧的纸钱，她根本收不到？"
老僧笑了："不急，我先讲个故事。唐朝时有个叫张远的人，母亲去世后常梦见她受苦。有高僧指点他烧纸钱超度。后来再梦见母亲，已是衣着光鲜，告诉他已转身富贵人家。"
"这说明烧纸钱有用？"
"表面看是这样。但更深层次的解释是，张远的孝心与祝福转化为一种能量，影响了母亲的来世。"
夜色已深，洞外大漠星光璀璨。杨定远感觉自己似懂非懂，思绪却被一阵刺骨的寒风拉回现实。
"回去好好睡一觉，明天我们再谈。"老僧转身钻进洞穴深处，"你今晚会做一个梦，梦中会见到更多答案。"
回到宾馆，杨定远躺在床上，回想起母亲去世前说的最后一句话："我走后，不用太牵挂，生死本是自然规律。"
当夜，他果然做了一个梦。梦中见到母亲站在一片金色的稻田中，向他微笑。稻浪翻滚如海，风吹过，带来阵阵稻香。而就在母亲即将开口说话的瞬间，杨定远猛然惊醒。
窗外，一轮明月恰好升至最高点。他感到枕边有异物，伸手一摸，竟是一片金黄色的树叶，与梦中稻田的颜色一模一样。
03
第二天清晨，杨定远拿着那片金黄的树叶回到洞窟。老僧已在洞口等候，似乎知道他会来。
杨定远刚要开口，老僧就说："昨晚的梦，你母亲是不是出现在一片金色的田野里？"
杨定远惊讶地点头："您怎么知道？"
老僧不答，继续问："醒来后，你是不是发现了一片金黄的树叶？"
杨定远掏出树叶："就是这个。这不可能是巧合。"
"当然不是。"老僧说，"你知道吗？就在你做这个梦的同时，住在你隔壁的旅客王老太也做了一个梦，梦见她已故的丈夫，同样站在金色的稻田中。"
杨定远皱眉："王老太？我不认识什么王老太啊。"
"211房的老人，你们素不相识，她丈夫去世已有十五年。但你们做了几乎一模一样的梦。"
杨定远回想起早上在电梯里遇到的老妇人，她看起来神情恍惚，手里紧握着什么东西。
"这就是今天我要告诉你的第二个秘密。"老僧顿了顿，"很多人都有过同样的经历——梦见已故的亲人，而且常常是在特殊的日子，如清明、中元或逝者的忌日。有时候，不同的人会在同一天梦见同一个已故之人，而且梦境细节惊人地相似。"
"这说明什么？"
"这说明逝者的意识可能并未完全消失，而是以某种特殊的方式存在着。这种存在，超越了我们对时间和空间的理解。"
杨定远追问："这与烧纸钱的习俗又有什么关系？"
老僧叹了口气："关于烧纸钱的起源，你听说过蔡瑁的故事吗？"
"蔡瑁？造纸术发明者蔡伦的亲戚？"
"没错。相传蔡瑁效仿蔡伦造纸，但技艺不精，做出的纸粗糙不堪，卖不出去。他妻子因此忧心成疾，突然去世。悲痛的蔡瑁将那些卖不出去的纸在妻子灵前焚烧。奇怪的是，他听到棺材里有动静，打开一看，妻子居然复活了。"
"她说阴间路费昂贵，若不给钱，勾魂使者不肯放行。多亏蔡瑁烧的纸在阴间能当钱用，她才得以返回人间。这个故事传开后，蔡瑁的粗纸反而变得抢手，人们都拿来祭祀亡人，这就成了烧纸钱习俗的由来。"
"但这只是个传说。"杨定远摇头。
"传说中常常饱含深刻的道理。"老僧说，"不管真假，它反映了人们对死亡的敬畏和对亲人的思念。这种情感，跨越了几千年，一直延续至今。"
杨定远思索片刻："可还是没解释清楚，如果人真的在49天后就转世，那我们烧的纸钱怎么可能送达？"
"第三个秘密就能解答这个问题，但在那之前，我想你应该去看看敦煌新发现的一处古墓。"老僧从怀中掏出一张手绘地图，"墓中有幅壁画，也许能给你答案。"
04
杨定远按地图找到了那处古墓。墓地位于戈壁深处，规模不大，却出土了大量珍贵文物。
考古队长林教授是杨定远的老师，见到他很是惊讶："你怎么来了？"
"来看看新发现的壁画。"杨定远说，"听说与死后世界有关？"
林教授点点头："确实非同寻常。这处墓葬年代约为唐代中期，壁画保存完好，内容十分罕见。"
他带着杨定远进入墓室。借着探照灯的光，杨定远看清了壁画全貌。壁画分为三个部分，上中下三层，描绘了一个人死后的旅程。
上层壁画描绘一个人刚刚死亡的场景：亲人围绕哭泣，而死者的灵魂离体而出，似乎对周围一切懵然不知。
中层壁画展示灵魂进入一个特殊境界：看到各种幻象和景象，有天堂般美好的景色，也有地狱般恐怖的场面。
下层壁画最为特别：灵魂居然分裂成几个部分。其中一部分进入了新生儿的身体，而另外几部分则分别去往不同的地方。
"这幅壁画太罕见了。"林教授说，"它不同于一般的冥界图，更像是在描述一种特殊的灵魂观念。"
杨定远盯着壁画中灵魂分裂的场景，若有所思："是不是在表达'三魂七魄'的观念？"
"很可能是。"林教授点头，"古人相信人有三魂七魄，死后各奔东西。有的去投胎转世，有的留在坟墓，有的则守护在家族之中。"
"如果真是这样，那就能解释为什么人在49天后转世，我们还能祭拜到他们了。"杨定远说，"我们祭拜的可能就是留下来的那部分魂魄。"
这时，杨定远的手机突然响起。
是母亲生前的手机号发来的短信："孩子，到藏经洞，最后的答案在那里。"
