从小“学习困难”的我，考上名校，开始教特殊小孩读书

在竞争激烈的教育环境下，孩子的学习困难问题总会引发家长焦虑，甚至导致整个家庭的矛盾爆发。

近几年，全国多地医院开设了“学习困难专病”门诊。许多因“学习困难”问诊的儿童被确诊为多动症（ADHD，注意缺陷与多动障碍）、阅读障碍、自闭症等。

然而，诊断只是第一步，问题无法得到解决，焦虑情绪仍在蔓延。这些学生如何在学校自处？如何帮助他们学习？什么样的教育对他们来说才是最合适的？

陈嫣在小学一年级诊断出多动症，此后一直在努力夺回对情绪的控制权，在老师和家长的帮助下逐渐回归课堂，将注意力重心放在了学习上。魏天翔在小学二年级检测出读写障碍，在无法适应学校教育的情况下，他休学在家与母亲一起尝试家庭教育，通过自学和运动干预改善学习能力，目前是纽约大学教育专业的大三学生，在一所公立小学的特殊教育班级实习。

试图回答这些问题，首先需要倾听这些学生的声音，他们如何理解自己身上发生的事情？家庭和学校的教育如何改变并塑造了今天的他们？在无法改变生理功能障碍的情况下，他们希望从家长、学校和社会上获得什么？

以下，是他们的讲述：

陈嫣：诊断多动症超10年，我逐渐学会控制情绪

大脑“抛锚”

读小学一年级时，班主任建议我爸妈带我去医院检测。我被诊断出ADHD。

刚上小学时，我就感受到了压力。在幼儿园，我每天都在玩。上了小学，我必须要坐在教室里听课，必须要完成老师布置的默写和订正任务，才能出去玩。

老师在讲台上讲课，我常常一不注意，就开始看向窗外，看鸟，看树，看一片叶子在风中摇晃，我都能看得入迷，思绪乱飞。老师叫我注意力集中，我就会控制不住情绪，对着老师大声叫起来。老师说一句，我就回一句。

有一次，我踩在书桌上，爬到了连接教室和走廊的窗户上，想要坐在那个窗沿上听课。外面是走廊，我并不害怕，也不觉得危险。但是，老师看我站在那么高的地方，就很紧张。现在想起来，我当时很幼稚，做这些事可能是想吸引大家的注意。

妈妈有时候会打我屁股教训我，她想不通为什么我三天两头地找麻烦。在诊断出多动症后，我爸妈带着我到处找医院，跑了好多次、好多家医院，做了很多测试和问卷，让医生给我开药，想办法改善我的情况。但是，我吃药的效果一直都不太好，对情绪控制的作用不大。

四年级，爸妈给我办理了休学，把我送到了外地一所寄宿学校，两周回一次家。那里实施小班化教学，一个班最多才20个人，有和我一样存在特殊情况的学生。

有一次，老师带我们出去爬山，叫我们手牵手一起走。我突然闹情绪，在队伍里吵吵嚷嚷，撒开同伴的手，一个人跑走，老师说什么都不听。后来，老师惩罚我周末留在学校，不能出去玩。

我感觉好像不论在哪里，我都是有点特殊的存在。在读一二年级的时候，我的卫生习惯比较糟糕，会直接抠鼻子，用手擦鼻涕，所以大家好像有点嫌弃我。当时，我只有两个关系还算好的朋友，愿意包容我，和我聊聊天。

在寄宿学校，有时候我的脑海里会出现幼儿园和我一起玩的好朋友，他们和我刚分开时的样子。在洗澡的时候，想到爸爸妈妈和家，我也忍不住会哭。

我从家里带来了妈妈给我买的《哈利·波特》全集。晚上睡不着时，我就会偷偷溜出去，坐在门口的路灯下看书。那几部书，我看了好多遍，把书翻得都掉页了。

心中的“无名火”

我在寄宿学校待了一个学期，情绪控制的问题仍然没有改善，所以爸妈把我带回了家。

那时候，爸爸还在四处找讲座听，加入多动症儿童的家长互助群，希望帮我找到改善的方法。他经常开车路过一家空手道的兴趣班，爸爸想让我学会保护自己，就带我过去试了一节课。没想到，10岁的我试了一次，居然坚持到了现在，已经8年了。

医生曾经建议我们采用运动干预的方法，促进多巴胺的分泌，帮助我集中注意力。但是我以前跳拉丁舞和中国舞的时候，总是卡不上节奏，最后就会闹脾气，赖在一边不愿意动。

而练空手道不一样。我一走进道场，和大家一起喊口号做动作，就不会走神，也没有跑走的冲动，可以认真地练一个小时。晚上，空手道课结束后，我会有一种神清气爽的感觉，情绪突然都得到了释放。

陈嫣在练空手道时劈叉（受访者供图）

练了一两年后，我也会间歇性地产生厌倦感。有一阵子，我闲在家里，非常烦躁，什么都不愿意做。爸爸硬要拖我去上空手道课，我就扒着房门不走，就算他开车把我拉过去，我也不练。那次，爸爸很生气，放假时不带我回老家玩。

我经常会这样受到情绪的控制。我很难形容这种感觉，也找不到原因，心里会突然涌上来一股烦躁的情绪，像一团火郁积在那里，等待爆发。

读六年级时，我会尽量克制自己，学会尊重老师，不干扰课堂秩序。我尝试把情绪宣泄在纸上，用铅笔乱涂乱画，把一页纸全部涂黑，把笔削尖，把餐巾纸撕成条状。在情绪“上头”的时候，我会忍不住跺脚，用拳头砸墙。我的座位被安排在后门边上，实在控制不住时，我就会跑出教室。

图书馆是我最常去的地方。很神奇的是，从小到大，不论我做什么事情，注意力都很容易出问题，也会感到烦躁。但是，唯一能一直坚持下来的就是读书，读各种小说和故事书，我会真正沉进去，听不见外面的声音。

陈嫣家客厅的书柜，摆放着她从小到大翻看的书籍。（受访者供图）

整个六年级，我几乎都“泡”在图书馆里，只有中午吃饭时回教室。我偶尔也会上语文课，就当作故事听，最多能坚持听个20分钟。做数学卷子的时候，我基本上只做选择题，和一两道填空题。我既不记得数学公式，不会做，也完全不愿意做。

那段时间，因为我成绩很差，也不听课，爸爸经常隔一段时间就被老师叫到学校。

我很“幸运”

从七年级开始，妈妈每晚帮我补习数学。她带着我一起做试卷，碰到一道题，就把这类题的知识点重新讲一遍。她和我约定，一定要听数学课。我就把图书馆的书借到教室里看，时不时地听一会儿课。

等到八九年级，我基本上所有课都能听下来了。满分100分的试卷，我数学考到过80多分。数学老师就拿我举例鼓励其他同学，努力学习把数学赶上来，这对我是一种激励。这也是我感到幸运的原因，几乎在学校的每个阶段，我都能遇到包容我的老师。

小学时，有老师知道我多动症的情况后，看我开始闹情绪了，就想把我拉到一边，我急了就直接在走廊里劈叉，让老师拉不走我。老师觉得又好气又好笑，跟我说，“又不是只有你会劈叉咯。人家舞蹈班的同学都会。”然后，老师就陪我坐在台阶上和我聊天。我已经不记得聊了什么，但是当时心里很感动。

后来，我考上一所中专，读的专业是工业机器人技术应用。这是受我爸爸的影响，他是工程师。小时候，如果家里有灯泡不亮了，他就会带着我检查电路问题。

我从小对机械很感兴趣，现在学习用电脑编程操作和维护保养工业机器人，比如工厂流水线上的那种机械臂。明年，我就要参加三校生高考了，我开始考虑未来的专业方向。

现在，我空手道已经考到了黑带初段。我每周仍然会抽出三个晚上，跟着成人班上课，两两对练打靶。我还在入门班当助教。他们都是幼儿园和小学的小朋友，非常可爱，但有的也很让人头大，需要一步步拆分动作，手把手教。

我有时候会想，小时候教我是不是也挺累的？如果我没有多动症，我会怎么样？是不是我学习就不会那么困难，不会浪费那么多时间？

但是，那是我人生中一段特殊的经历，如果没有它，我可能就不是现在的自己了。就像我们在心理课上学的那样，人要悦纳自己，坦然面对自己的不足，也不能忽视自己的优点。

魏天翔：“学习困难”是生理问题，不是态度问题

解脱

我从小学四年级开始休学，在那之前的三年里，我在学校过得不快乐，在家里也处于压抑的状态。

我的理解力明显落后于同龄人。读书的时候，我常常会漏字和串行，跟不上节奏，不知道大家读到哪里了。不管是中文还是英文单词，我都完全背不下来。当时，一周考一次英语生词，总共12个，我一个都不会。写字的时候，我不知道加逗号句号，写英语不加空格，不知道为什么英语单词前面要加“the”“a”，复数要加“s”。

我的身体协调能力也有问题，学钢琴的时候，我分不清左右手，手也撑不起来，只能趴在琴键上，两只手不能同时做不一样的事情。

当时，我妈很焦虑，她不知道为什么我不能像其他学生一样完成学习任务，为什么左右不分，为什么在体育上的表现很差。我做作业经常要做到晚上九十点钟，我妈很生气就会打我一顿。后来，她也打累了，和我说10点以后就不准做作业了，直接去睡觉。

那时候，我唯一可以倾诉的人是外婆。她经常会劝我妈，不要对小孩子太严苛。外婆离世后，没有人再站在我这边为我说话，没有人理解我的问题。我爸比我妈更严厉，他更在乎我的学习成绩，会教训我说，“你这孩子这辈子就这样了”。

二年级时，英语老师发现我分不清字母“b”和“d”，“p”和“q”，建议我妈带我去做检测。我诊断出读写障碍，那对我和妈妈来说，都是一种解脱。

当天晚上，她和我道歉说，“妈妈以前做法不对，你愿意原谅我吗？”

在那之后，她的态度逐渐发生转变，不再在乎我的学习成绩，而是更包容我，为了我去和学校沟通。而在她道歉之前，我都不敢和她交流自己身上的问题。

尽管学校知道我有读写障碍，但是他们并没有任何处理措施，而是对我抱着一种半放弃的态度。以前，老师在课上还会叫我名字，提醒我注意力集中，后来就再也不管我了，作业也不要求我做。我就一个人坐在一边，开小差发呆。

我在班级里变成了一个“透明人”。有些同学会排挤我，拿我的英语名字开玩笑，和我玩隐形人的游戏。当时班里流行一种附体的游戏，被别人碰到的同学要接着碰下一个人才能摆脱附体。而只要我被碰到了，那些同学就会大喊，“离他远点”。

在四年级上半学期的一个晚上，我和妈妈说，“我不想再去上学了”。她问我，“你确定吗”，我说“确定”。在那之后，我曾尝试回到学校接受教育，但仍会再次选择休学，直到初中结束。

我不是懒，也不是笨

休学在家接受家庭教育时，我妈一直会跟我说，“别着急，你现在可能做不好，但不代表将来做不好”。所以，我从来没想过，我有读写障碍，学习就一定不行，而是我学习的方式和别人不一样。

一开始，我妈也给我请过家庭教师，帮我补习主课，但是他们大多都教了一两个月，就放弃了。于是，我妈开始放手让我自己去学习感兴趣的科目，比如历史、科技、美术、音乐。在自由探索的过程中，我发现如果要达到一个目标，必须要跨过很多道坎，这就要求我自己去学习新知识。

当时，国内对读写障碍的认识不多。我妈会给国外的高校写信，加入读写障碍协会寻求帮助。她得知国外有一套针对读写障碍的特殊教育支持体系，就鼓励我自学英语。我会看英语动画片、纪录片和漫画书，这些图像对我来说理解起来更简单。我先尝试将中文字幕去掉，然后再把英语字幕关掉。

我妈会给了我很多鼓励，常常夸我说，你看书很专注很认真。现在我读了教育专业之后，我才明白家长对孩子的鼓励也要讲究方法。如果家长过度重视儿童的天赋，很容易会让孩子迷失自我。他们遇到失败的时候，就会产生怀疑，“你不是说我是天才吗？不是说我什么事情都能做好吗？我现在做不好了，我到底是不是天才？”

而我妈很清楚地知道，我不是懒，不是笨，只是因为脑神经发育迟缓，我在某些地方做不到和普通人一样，而等到我的大脑发育完全后，我就可以做好。所以，她一直努力保持我对学习的欲望，培养我对接触新知识的兴趣。

武术是我尝试的众多兴趣爱好中的一种。我最初想学武术，是因为我在学校里总是受欺负，我想练些功夫保护自己。而正是武术从根本上改变了我生理上的发育问题，提升了我的学习和身体协调能力。

魏天翔在青少年时期学习武术。（受访者供图）

初中休学的三年里，我周一到周五都会练武术，每天练2小时。我发现，武术对动作套路的要求很严格，可以锻炼人的身体协调性、纪律性和思维能力。而大脑发育在很大程度上就是靠肢体运动推动的。

我能清晰地感受到身体发生的微妙变化。比如，我走路不再摇摇晃晃，可以很有精神地站立，上课注意力也更集中了。我以前一直不理解分子和分母是什么意思，为什么两个数字中间要加一条横杠。而初中快结束的时候，我突然明白了1/2等于0.5。那种感觉就好像我突然拥有了某种能力一样。

在那之后，我决定回到学校。

有问题的普通人

上了高中，我不再是“问题学生”，而是成绩名列前茅的“好学生”。

我在美国读高中，当时我们学校每个班级都有至少两三个学生存在多动症、读写障碍或自闭症的问题。有特殊需求的学生能得到一些帮助，包括放大卷面，延长考试时间，设定休息时间，读写障碍严重的学生可以申请让他人帮忙读题。

后来，我回到了国内的一所国际学校，在学习方面适应得很好。我在这所学校里也遇到过可能有读写障碍的学生，但他们从来没有意识到这个问题的存在，也没有得到过任何帮助，导致他们对学习失去了欲望和信心。

我意识到社会上缺乏对读写障碍的讨论，就打算写一篇研究论文，科普什么是读写障碍，如何帮助读写障碍学生。我查阅了很多国外的文献，还访谈了这个研究领域的几位专家。以前我也一直认为读写障碍是一种疾病，那是我第一次知道，它是由生理上的发育迟缓导致。

我有时会想起小学老师对待我的态度，他们认为我是“问题学生”，没有和其他同学说明我的特殊情况，也漠视他们对我的霸凌。所以，在论文结尾，我建议提高教师和全社会对这类学生的理解和包容。

我做这些，是想表达一种观点。不应该简单地认为乖乖坐在那里听课、不开小差的是“好孩子”，做不到的就是“坏孩子”，而应该从科学角度出发，结合儿童的生理发育因素进行考量判断。

这篇研究论文是我申请纽约大学教育学院的材料之一，我希望自己能推动国内特殊教育方面的改变。四年过去了，现在我已经是纽约大学综合教育兼特殊教育专业的大三学生。

在专业课上，我对特殊儿童有了更多理解。如果把人的大脑比做电脑端口，有的只能接收word文件，有的更适合收pdf文件，这就需要把文件格式转换好再上传。

教学方式也有很多种，对特殊教育来说，最好的方法是艺术干预，指的是用图像、实物等具象化、有创意的方法帮助学生理解。在准备教学计划时，老师在面向全体学生讲课之外，还要准备两到三个预备计划，比如实物教具、PPT、教学视频等，以备有些学生无法理解。

魏天翔给一年级的孩子上阅读课。（受访者供图）

我去年在纽约一所公立小学实习，教一年级。我每天会抽出45分钟的午休时间，给一个孩子单独辅导十位以内的加减。如果我只是口头讲解，他虽然能听懂，但是不会做题。我会使用形象化的方法，比如拿出8个红色的方块和7个蓝色的方块，教他从蓝色方块中借出2个给红色方块，变成10+5。将近一个礼拜，他学会了三十位以内的加减。