创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"三十二岁了，还躲在家里当寄生虫！"徐慧兰拍着桌子，茶杯震得发颤。
张雨坐在对面，脸色苍白如纸，眼神游离。
"妈，您不懂…"她轻声回应，手指搓着衣角。
"我懂什么？我懂你是我养大的废物！"徐慧兰怒吼。
黄昏的光线穿过窗帘，映照着母女俩的侧脸，一个愤怒，一个悲伤。
没人意识到，这场争执会成为她们之间的最后对话。
01
五月的傍晚，紫荆花园小区热闹非凡。广场上，老人们跳着广场舞，孩子们嬉戏打闹，年轻人匆匆赶回家中。
在这片喧嚣中，徐慧兰拎着菜篮子，步履蹒跚地往家走。
六十二岁的徐慧兰，脸上的皱纹比同龄人多了几道，眼中的倦意也更浓。
她在一家纺织厂干了三十多年，去年刚退休。
本该是颐养天年的年纪，却仍要为女儿的未来发愁。
"慧兰，买菜回来啊？"小区门口，老邻居李阿姨打着招呼。
徐慧兰勉强挤出一丝笑容："是啊，趁着菜场还没关门，买点新鲜的。"
"你闺女今天出门了吗？"李阿姨状似随意地问道，眼中却闪烁着探究的光芒。
徐慧兰的笑容僵在脸上："她...最近在家找工作，网上投简历呢。"
"都十年了吧？"李阿姨叹了口气，"我家那小子大学没毕业就出去打工了，现在都当上主管了。你闺女这么聪明，可惜..."
徐慧兰低下头，装作没听清："天不早了，我先回去做饭了。"
她加快脚步，逃离般地走向自己的单元楼。
这样的对话，她已经应付了无数次。
小区里人人都知道，徐慧兰有个终日宅在家的女儿，三十多岁了，不工作，不交友，成了名副其实的"啃老族"。
当初，张雨以优异的成绩考入省重点大学，是整个小区的骄傲。
谁能想到，这个曾经被寄予厚望的女孩，大学毕业后会变成这副模样？
徐慧兰推开家门，公寓里一片寂静。窗帘拉着，空气中弥漫着一股封闭已久的闷热。
即使是盛夏，这个家也没有阳光照进来的感觉，仿佛永远笼罩在阴云之下。
"雨儿，我回来了。"徐慧兰轻声喊道，没人回应。
她走向女儿的房间，门紧闭着。
轻轻敲了敲门："雨儿，我买了你爱吃的鱼，出来吃饭吧。"
门内传来窸窸窣窣的声音，过了一会儿，门开了一条缝。张雨的脸从缝隙中露出来，憔悴而疲惫。
"我不饿，妈。你自己吃吧。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
"又不吃饭？你这样怎么行！"徐慧兰的语气变得严厉，"从早到晚关在房间里，不是睡觉就是对着电脑，到底在干什么？"
张雨的眼中闪过一丝痛苦，但很快又恢复平静："我在工作，妈。我不是跟你说过，我在网上接单子..."
"那叫什么工作？"徐慧兰冷笑一声，"正经人谁在家里上班？你那些同学，哪个不是朝九晚五，西装革履地出去见人？你看看你，整天穿着睡衣，头发也不梳，像什么样子！"
张雨沉默了一会儿，轻声道："每个人的选择不一样，妈。我这样工作也能养活自己..."
"养活自己？"徐慧兰的声音拔高了几度，"你从毕业到现在，哪个月给过家里钱？电费、水费、网费，哪样不是我出？你那点零花钱，够买什么？别说养活自己，连洗发水都是我买的！"
张雨的脸色变得更加苍白，手指紧紧捏住门框，像是需要支撑才能站稳。
"对不起，妈。"她低下头，声音几不可闻，"我会改的。"
这样的对话，在过去的十年里已经重复了无数次。
每一次，都以女儿的道歉和母亲的不满告终。
徐慧兰知道自己的话很伤人，但她控制不住自己的情绪。
她只希望女儿能像正常人一样生活，而不是把自己关在小房间里，与世隔绝。
徐慧兰叹了口气，语气软了下来："出来吃点东西吧，你都瘦成什么样了。"
张雨摇摇头："真的不饿，妈。我...我还有工作要完成。"
说完，她轻轻关上门，将母亲和外界再次隔绝在外。
徐慧兰站在门外，望着紧闭的房门，一股无力感涌上心头。
她想起了女儿小时候活泼开朗的样子，那个会追着她喊"妈妈抱抱"的小女孩，到底是从什么时候开始变得如此陌生？
02
回到厨房，徐慧兰一个人烧菜、煮饭、吃饭，然后一个人洗碗、擦桌子、看电视。
这样的生活已经持续了太久，久到她都快忘记家里还有另一个人的存在。
晚上九点，徐慧兰敲了敲女儿的房门，把一碗面条和几个小菜放在门口的小桌上。
"雨儿，妈妈把面条放在外面了，趁热吃。"她对着门板说道，不确定里面的人是否听见。
没有回应，只有键盘敲击的声音从门缝中隐约传出。
徐慧兰摇摇头，回到自己的房间。她拿出手机，浏览着同事们在群里分享的孩子近况：谁家儿子升职了，谁家女儿结婚了，谁家添了孙子...每一条消息都像一把利刃，扎在她早已伤痕累累的心上。
工友们只知道她有个大学毕业的女儿，却不知道这个女儿已经成了她心中的一道疤。
每次聚会，她都要编造各种理由解释女儿的缺席："她公司加班"、"她出差了"、"她最近太忙"...而实际上，女儿从未离开过那个十几平米的小房间。
深夜，徐慧兰辗转难眠。她想起了女儿大学毕业那年。阳光灿烂的六月，张雨穿着学士服，笑容灿烂地接过毕业证书。
那天，徐慧兰骄傲得几乎要飞起来，觉得自己多年的辛苦没有白费。
丈夫早逝，她一个人含辛茹苦把女儿拉扯大，就是希望她能出人头地，过上好日子。
谁能想到，短短几年后，这个曾经充满希望的女孩会变成现在这样？
徐慧兰不知道问题出在哪里。是她教育方式有问题？是社会太残酷？还是女儿本身就有什么心理疾病？她尝试过询问，尝试过帮助，但每次都被女儿温柔而坚定地拒绝。
"我没事，妈。我只是需要时间。"这是张雨的标准回答。
但十年了，这个"时间"到底还要多久？
周末的早晨，徐慧兰早早起床，准备了丰盛的早餐：小米粥、馒头、咸鸭蛋、炒青菜。她希望能借此机会和女儿好好谈谈。
出乎意料的是，当她正在厨房忙碌时，张雨竟然主动走了出来。
"妈，早。"张雨的声音还带着睡意，但比平时要清醒许多。
徐慧兰惊喜地回头："雨儿，你起这么早？快坐，粥马上就好。"
张雨坐到餐桌前，看着满桌的饭菜，眼中闪过一丝愧疚："妈，你太辛苦了。"
"傻孩子，这有什么。"徐慧兰笑着说，心中涌起一丝希望，"你最近工作怎么样？"
张雨犹豫了一下，似乎在考虑如何回答："还行，接了几个设计单子，都是长期的。"
"设计？"徐慧兰皱眉，"就是画画？那能赚几个钱？"
张雨的表情瞬间黯淡下来，但她还是耐心解释："不是画画，妈。是网页设计、平面设计，有些公司需要这方面的专业人才。"
"那为什么不去公司上班？"徐慧兰追问，"在家里待着，谁知道你是不是真的在工作？"
张雨的手指紧紧攥住筷子："现在很多工作都可以远程完成，不需要每天去办公室..."
"胡说八道！"徐慧兰打断她，"哪有正经工作是在家里完成的？你那是借口！不就是不想面对社会，不想承担责任吗？"
张雨的脸色变得苍白，她放下筷子，声音颤抖："妈，您不懂现在的工作方式，真的有很多人..."
"我是不懂，但我懂得一个道理：正经人都是出门工作，回家休息。
你倒好，把家当成了避难所，一躲就是十年！"徐慧兰的声音越来越高，积攒多日的不满如洪水般倾泻而出，
"你知道外面的人怎么说你吗？说你是废物，是啃老族！我在厂里干了一辈子，连班都不敢休，就是为了给你创造好条件。可你呢？大学毕业了，不思进取，整天窝在家里，连个男朋友都没有！"
提到"啃老族"这个词，张雨的身体明显颤抖了一下。
她咬着下唇，强忍着泪水："妈，我不是废物...我真的在工作..."
"工作？那你拿出工资来给我看看！"徐慧兰冷笑一声，"别以为我不知道，你那点零花钱，连自己的生活费都不够，还好意思说工作？"
张雨深吸一口气，眼中的泪水在眼眶中打转："我确实有收入，只是...只是没有告诉你..."
"又在撒谎！"徐慧兰拍案而起，"你这些年花的每一分钱，哪一笔不是从我口袋里出的？你到底要啃我到什么时候？要等我进棺材吗？"
话一出口，徐慧兰就后悔了。她看到女儿的脸色瞬间变得惨白，眼中的光彻底熄灭。
张雨站起身，声音异常平静："对不起，妈。我不想成为您的负担。"
她转身走向自己的房间，脚步虚浮但坚定。
"雨儿..."徐慧兰想叫住她，但话到嘴边又咽了回去。她知道自己说得太过分了，但又觉得这些话早就该说出口。
03
十年了，女儿像个幽灵一样活在这个家里，不工作，不交友，不承担任何责任。
作为母亲，她有责任把女儿推向社会，而不是纵容她的自闭行为。
张雨回到房间，轻轻关上门。徐慧兰站在原地，看着满桌几乎没动过的饭菜，心中五味杂陈。
她不知道的是，门内的张雨靠在门板上，无声地流着泪。
那天下午，徐慧兰接到了小姐妹陈阿姨的电话，邀请她参加一个老同事的六十岁生日聚会。
徐慧兰本想拒绝，但想到在家也是和女儿冷战，便答应了下来。
"雨儿，妈出去一下，晚上可能不回来吃饭，你自己叫外卖吧。"她对着女儿的房门说道。
没有回应，徐慧兰也习惯了这种沉默。她叹了口气，换好衣服出门了。
聚会在一家高档餐厅举行，来的都是厂里的老同事。
觥筹交错间，话题不可避免地转向了子女。
"老刘家的儿子去年买房子了，听说还是全款，四百多万呢！"
"我闺女前段时间升职了，当上了部门经理，每个月奖金都有好几千。"
"我家小子娶了个博士，两人在研究所工作，日子过得可滋润了。"
轮到徐慧兰时，她勉强笑道："我们雨儿挺好的，在一家外企上班，就是太忙，连男朋友都没时间谈。"
"外企？是做什么的啊？"有人好奇地问。
徐慧兰支支吾吾："就是...那个计算机方面的，我也不太懂..."
"哦，IT行业啊，现在可吃香了。"对方点点头，显然很羡慕。
只有老闺蜜陈阿姨知道实情，她悄悄拉住徐慧兰的手："雨儿最近好点了吗？"
徐慧兰摇摇头，眼中满是疲惫："还是老样子，今天早上我们还吵了一架。"
陈阿姨叹了口气："你太惯着她了。这孩子从小就内向，现在更是变本加厉。你得狠下心来，不能再这么惯着她了。"
"我能怎么办？赶她出去？她能去哪？"徐慧兰苦笑道，"她这样子，出去能找到工作吗？能活下去吗？"
陈阿姨压低声音："不试试怎么知道？你这样养着她，对她是害，不是爱。我认识一个心理咨询师，要不要让雨儿去看看？"
徐慧兰犹豫了一下："她以前看过，说是什么'社交恐惧症'，但我觉得那是借口。年轻人谁不紧张？谁不怕生？那是借口，不是理由！"
"社交恐惧症可是真的病，慧兰。"陈阿姨正色道，"我一个朋友的侄女也有这病，严重的时候连门都不敢出。后来吃药、治疗，现在好多了。"
"我们老一辈的人，哪有那么多毛病？"徐慧兰不以为然，"不就是懒吗？不想面对社会，躲在家里当米虫！"
陈阿姨欲言又止，最终只是叹了口气："你好好想想吧。再这样下去，对你们母女俩都不好。"
04
聚会结束后，已是深夜。徐慧兰拖着疲惫的身体回到家，意外地发现客厅灯亮着。
"雨儿？"她喊道，没人回应。
桌上放着一份热腾腾的饭菜，还有一张便条："妈，我做了您爱吃的红烧肉，记得趁热吃。"
徐慧兰愣住了，心中涌起一丝暖意。多久没吃到女儿做的饭了？她记不清了。
她走向女儿的房间，想道谢，却发现门紧闭着，里面一片寂静。
"雨儿，谢谢你的饭菜，很好吃。"徐慧兰对着门板说道，心中的愧疚感越来越强。也许她今天早上确实说得太过分了。
没有回应，但徐慧兰并不感到意外。女儿总是这样，用行动表达情感，却很少用语言交流。
徐慧兰回到餐桌前，一边吃着女儿做的饭菜，一边思考着陈阿姨的话。
也许她应该更认真地对待女儿的心理问题，而不是一味地指责和催促。
吃完饭，徐慧兰洗好碗筷，回到自己的房间。
她拿出一本相册，翻看着女儿从小到大的照片。
小学时活泼可爱的张雨，中学时认真学习的张雨，高中时略显沉默的张雨，大学时眼神复杂的张雨...
什么时候开始，她的女儿变得如此陌生？是大学里发生了什么事？还是工作中受了打击？
徐慧兰不知道，因为她从未真正地询问过，而女儿也从未主动分享过。
母女之间的隔阂，就像一堵无形的墙，随着时间的推移越砌越高，直到两人各自站在墙的两侧，无法看见对方，也无法听见对方的声音。
徐慧兰叹了口气，合上相册。明天，她一定要和女儿好好谈谈，不再指责，只是倾听。也许，这样能打破两人之间的僵局。
第二天清晨，徐慧兰起得很早。她决定为女儿准备一顿丰盛的早餐，借此机会化解昨天的矛盾。
厨房里，她忙碌地切菜、煮粥、炸油条，每一个动作都充满了期待。
也许今天能和女儿好好聊聊，不是指责，而是真正的交流。
她甚至在心里排练着要说的话："雨儿，妈妈知道你有自己的难处，但你能不能告诉我，到底是什么让你这么痛苦？"
早餐做好了，徐慧兰轻手轻脚地来到女儿的房门前，轻轻敲了敲门。
"雨儿，起床了，妈做了早饭。"
没有回应，徐慧兰并不感到意外。女儿向来起得晚，尤其是周末。
"雨儿，别睡了，再睡就中午了。妈做了你爱吃的小米粥和油条。"
依然没有回应。徐慧兰皱了皱眉，又敲了几下，力道大了些。
"雨儿？你还好吗？"
一种不祥的预感涌上心头。徐慧兰用力扭动门把手，发现门从里面反锁了。
"雨儿！开门！"她的声音开始颤抖，恐惧如潮水般袭来。
依然没有回应。徐慧兰的心跳加速，手心冒汗。她退后几步，用肩膀猛力撞向门板。第三次尝试，门锁终于松动，门被撞开了。
05
房间里一片漆黑，窗帘紧闭。借着走廊的光线，徐慧兰看到张雨躺在床上，一动不动。
"雨儿？"徐慧兰的声音几乎听不见，恐惧已经攫住了她的喉咙。
她快步走到床前，打开床头灯。眼前的景象令她瞬间崩溃：张雨面色惨白，嘴唇发紫，已经没有了呼吸。床头柜上散落着空药瓶和半杯水，桌上放着一封折叠整齐的信。
"不！不！不可能！"徐慧兰发出一声撕心裂肺的嚎叫，扑到女儿身上，拼命摇晃着她，"雨儿，醒醒！妈妈在这里！求你醒醒！"
张雨的身体僵硬冰冷，没有任何反应。徐慧兰崩溃地哭喊着，拿起手机颤抖着拨打急救电话。
"请快来...我女儿...她...她自杀了..."
电话那头的人说了什么，她已经听不清了。
整个世界仿佛在旋转，所有的声音都变得遥远而模糊。
她只能紧紧抱住女儿的身体，一遍遍地呼唤她的名字，仿佛这样就能唤回她的生命。
"雨儿，求你不要离开妈妈...妈妈错了...都是妈妈的错..."
救护车很快赶到，医护人员迅速检查了张雨的情况，遗憾地宣布她已经死亡多时。
也随后到达，进行了初步调查，确认是自杀，没有他杀嫌疑。
徐慧兰如同行尸走肉，机械地配合着警方的调查和医护人员的询问。
当被问及是否有遗书时，她终于想起了那封信。
她颤抖着手打开它，泪水模糊了视线，几乎看不清上面的字迹。
"亲爱的妈妈： 当您看到这封信时，我已经不在了。
请您相信，这不是您的错，而是我自己的选择。 我太累了，累到无法再继续假装自己没事，假装自己能够适应这个世界。社交恐惧症和抑郁症这些年一直折磨着我，我尝试过治疗，尝试过药物，但收效甚微。
我知道您一直不理解我为什么不能像普通人一样出门工作、交友、恋爱。
我也希望我能做到，但每次踏出家门，面对陌生人的目光，我就会心跳加速、呼吸困难，甚至出现晕厥。这不是借口，妈妈，这是真实存在的病症。
这十年来，我一直在尝试通过远程工作来克服自己的局限，但我知道在您眼中，这不是真正的工作。
您的失望和周围人的议论，成了压垮我的最后一根稻草。 我不怪您，妈妈。您辛苦了一辈子，本该享受天伦之乐，却因为我而蒙羞受辱。
我走了，您就自由了。不必再为我操心，不必再因我而羞愧。 请原谅我的自私和懦弱。我爱您，一直都爱您。 永远爱您的女儿，雨儿"
徐慧兰读完信，整个人如遭雷击，瘫坐在地上。
她从未真正理解女儿的痛苦，从未真正接受她的病症，反而用"懒惰"、"借口"这样的词汇来否定她的感受。
想到昨天早上对女儿说的那些话，她恨不得扇自己耳光。
如果她能更理解一点，更包容一点，如果她没有说出那些伤人的话，女儿是否还会活着？
06
警方和医护人员离开后，徐慧兰一个人坐在女儿的房间里，泪水早已流干。
她环顾四周，这个房间里充满了女儿生活的痕迹：书架上整齐排列的专业书籍，墙上贴着的便利贴，桌上摆放的水杯和笔记本。
这一切都那么熟悉，却又那么陌生。
她突然意识到，尽管和女儿生活在同一屋檐下十多年，她对女儿的了解却少得可怜。
她不知道她每天都在做什么，不知道她的梦想是什么，不知道她为什么会选择这种生活方式。
夜深了，徐慧兰依然坐在女儿的床边，不肯离开。
明天，葬礼公司的人会来接走女儿的遗体。
明天，亲友们会带着同情和惋惜的目光看着她。但此刻，她只想和女儿独处，仿佛这样就能弥补这些年的疏远和误解。
"雨儿，"她轻抚着女儿已经冰冷的脸，"妈妈对不起你...妈妈真的对不起你..."
张雨的脸上带着一丝安详，仿佛经年累月的痛苦终于得到了解脱。
这让徐慧兰更加心痛。为什么死亡能给予女儿的平静，生前的她却无法给予？
天亮了，一缕阳光透过窗帘的缝隙照进房间，落在张雨苍白的脸上。
徐慧兰这才发现，女儿的房间其实很整洁：书桌上的文件分类摆放，书架上的书籍按主题排列，衣柜里的衣服按季节折叠。
这不像是一个"废物"的生活状态，反而透露着一种近乎偏执的条理性。
当葬礼公司的人来接走张雨的遗体时，徐慧兰几乎崩溃。
她紧紧抱住女儿，不愿松手，仿佛这样就能把她留在身边。最终，在朋友的劝说下，她才勉强接受了现实。
接下来的几天，徐慧兰如同行尸走肉。丧礼、火化、骨灰安置，每一步都让她痛不欲生。亲友们的安慰在她耳中变成了嗡鸣，邻居们的议论更是如同刀割。
"听说是自杀的，可惜了，这么年轻。"
"那姑娘本来就有问题，整天关在家里，不出门。"
"当妈的太惯着了，这不是害了孩子吗？"
每一句话都像是在揭她的伤疤，让徐慧兰恨不得跟着女儿一起离开这个世界。
但她不能。她还有一件事必须完成——整理女儿的遗物，了解她留下的痕迹，弥补生前的疏忽。
当所有的仪式结束，亲友们都散去后，徐慧兰独自坐在空荡荡的家中，望着女儿房间的方向。
那扇门此刻半掩着，仿佛在邀请她走进女儿的世界。
她深吸一口气，站起身，缓步走向那个她曾经避之不及的空间。
07
推开门，女儿房间的气息扑面而来，一种淡淡的清香混合着书页的气味。
徐慧兰站在门口，一时不敢踏入，仿佛这是一个神圣的领域，而她是个不速之客。
终于，她鼓起勇气，走了进去。
房间里，一切都保持着张雨生前的样子。
整洁的床铺，书桌上的电脑，墙上的照片，每一样东西都仿佛在诉说着主人的故事。
徐慧兰环顾四周，泪水再次涌出。
她走到书桌前，轻轻抚摸着女儿的物品。
每一件衣服，每一本书，都承载着太多回忆，让她几次落泪。
在整理抽屉时，她发现了一个信封，里面装着一本存折。
她随手打开，当她看到存折上的数字时间，她的眼神瞬间凝固，拿着存着的手忍不住颤抖，她的眼泪瞬间奔涌而出，“怎么...怎么会这样...”
