创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"这么多年了，你还是不肯原谅我吗？"林向东递过来一个红包和一张银行卡，眼神复杂。
我低头接过，勉强挤出一丝笑容："谢谢林叔叔，我会记得这份情的。"
我不知道，这张普通的银行卡会在日后的某一天，让我对生活和亲情有了全新的理解。
01
我叫江小雨，今年二十八岁，在一家广告公司做文案策划。
办公室的玻璃窗外，上海的天空总是灰蒙蒙的，就像我对过去的记忆。
我常常一个人坐在电脑前，望着窗外发呆，思绪飘回那个已经支离破碎的家。说起我的家庭，总是有说不完的复杂情感。
父亲江明远是个公务员，性格严谨，话不多，但心思细腻。
他总是默默关注我生活中的每一个细节，从不张扬。
记得小学时，每次下雨，他都会准时出现在校门口，手里撑着一把蓝色的大伞，远远地等着我。
他从不主动招手，只是站在那里，目光温柔地注视着我。
我一看到他，就会飞奔过去，钻进他的伞下。回家路上，我叽叽喳喳地说着学校里的趣事，他只是微笑着听，偶尔点点头，很少插话。
但我知道，他记得我说的每一句话，因为第二天早上，我的书包里总会多出一块糖，或者一张便签，上面写着"加油"两个字。
母亲陈佳是位会计，能力很强，在单位备受赞誉。她身材瘦削，总是穿着整洁的套装，化着淡妆，看起来干练而精明。
但她把大部分精力都给了工作，陪伴我的时间少之又少。每天早上，当我起床时，她已经出门上班；
晚上，当我做完作业准备睡觉时，她才疲惫地回来，常常带着一堆文件，继续在书房工作到深夜。
周末本该是家庭时光，但我们家的周末往往是：父亲在厨房忙碌，我在客厅看动画片，而母亲，依然坐在书房里，对着电脑屏幕皱眉头。
我的童年就在这种微妙的氛围中度过——父亲的沉默关怀，母亲的忙碌疏离。久而久之，我习惯了独处，习惯了自己解决问题。
我学会了在放学后自己做饭，学会了生病时自己量体温吃药，甚至学会了在期末家长会上，平静地告诉老师："我父母都很忙，不能来。"那时的我，像一棵在夹缝中生长的小草，不声不响，却顽强地向上延伸着自己的枝叶。
噩梦开始于我二十岁那年。父亲被确诊为胃癌晚期，当医生宣布这个消息时，我感到整个世界都在崩塌。
"爸，你会好起来的，对不对？"医院病房里，我握着父亲日渐消瘦的手，强忍着不让泪水落下。
父亲微微摇头，眼中是无法掩饰的疲惫："小雨，人总有一天会离开。答应爸，以后要好好照顾自己。"
02
接下来的日子，我每天往返于学校和医院之间。看着父亲一天天消瘦，从最初能下床走动，到最后只能躺在病床上。
我感到无比绝望，仿佛有一双无形的手，正一点点夺走他的生命，而我却无能为力。
父亲离世前的那个晚上，我守在病床边。
窗外的雨下得很大，打在窗户上发出清脆的声响。他突然睁开眼睛，虚弱地说："小雨，那笔钱...记得..."他的声音越来越低，最后只有嘴唇在动，我听不清他在说什么。我俯下身，但他已经闭上了眼睛，再也没有醒来。
父亲的葬礼很简单，来的人不多。
母亲哭得很伤心，但我知道，她的伤心里更多的是对未来的恐惧。父亲走后，家里的顶梁柱倒了，我们不知道该如何继续前行。
不到一年，变故再次降临。
那是一个阴雨绵绵的周六下午，我刚从图书馆回来，浑身湿漉漉的。
推开家门，一股陌生的古龙水气味扑面而来。
客厅的灯亮着，茶几上摆着几盘精致的点心，那是我们家从来没有的讲究。
沙发上坐着一个陌生男人。
他约莫四十多岁，西装革履，头发梳得一丝不苟，身材保持得很好，一看就是那种成功人士。看到我进来，他立刻站起身，脸上露出温和的笑容，眼角的细纹舒展开来。
"小雨回来了？我是林向东，你可以叫我林叔叔。"他的声音低沉有力，带着一种商人特有的自信。
我疑惑地看向母亲，她坐在旁边的单人沙发上，穿着一条我从未见过的碎花裙子，头发也精心打理过，看起来年轻了许多。
她的眼神闪烁，略显不自然，手指不停地绞着裙边："小雨，这是妈妈的...朋友。以后他会经常来家里。"
客厅里的气氛一下子变得尴尬起来。我站在门口，湿透的外套滴着水，在地板上形成一小滩水洼。林向东见状，赶紧从沙发上拿起一条毛巾递过来："快擦擦，小心感冒。"
我机械地接过毛巾，擦了擦头发和脸。
那一刻，我感到一种强烈的不适，仿佛有人强行闯入了我的领地。
心里泛起一阵酸楚：父亲离开还不到一年，母亲就带陌生男人回家，还特意打扮自己，这对父亲是何等的不尊重？
接下来的日子，林向东确实经常出现在我家。他对我很客气，总是带各种礼物，试图拉近与我的距离。
但我对他始终保持着疏离，每次他来，我都找借口躲进自己的房间。
母亲似乎对林向东很满意，脸上的笑容比过去多了很多。
我能理解母亲需要依靠，但心里依然抗拒这种改变。
毕竟，父亲的位置在我心中无法替代。
03
三个月后的一天晚上，母亲郑重其事地告诉我："小雨，妈妈和林叔叔决定结婚了。"
我愣在原地，感到一阵眩晕。
虽然早有预感，但当这一刻真正到来，我还是无法接受。
"这么快？爸爸才走不到一年！"我的声音因为愤怒而颤抖。
母亲的表情变得严肃："小雨，妈妈知道你接受不了，但妈妈也需要有自己的生活。林叔叔是个很好的人，他会照顾我们。"
"照顾我们？"我冷笑，"我们需要他的照顾吗？爸爸留下的钱足够我们生活了！"
母亲的脸色一下变得很难看："江小雨！不许你这么说！你还小，不懂大人的事情。"
我知道再说下去只会徒增矛盾，转身回了房间，把自己锁在里面，整夜未眠。
婚礼很快举行，简单而低调。
我勉强出席，全程面无表情。林向东在仪式上对我说："小雨，我知道我无法取代你父亲的位置，但我会尽力照顾好你和你母亲。希望你能给我这个机会。"
我只是点点头，没有回应。
那一刻，我已经决定，等我考上大学，就离开这个家。
林向东搬进来后，家里的氛围确实变了。
他对母亲很体贴，家务活都主动承担，还经常带我们去好餐厅吃饭，买衣服。表面看起来，他是个完美的继父。
但我总感觉他过于刻意，那些笑容和温柔下，掩藏着什么。
真正的矛盾爆发在我高三那年冬天。
那是一个特别冷的夜晚，窗外北风呼啸，把树枝刮得咯咯作响。我刚结束晚自习，拖着疲惫的身体回到家，指尖冻得发红。
推开门，发现家里格外温暖，暖气开得很足。
客厅的灯光柔和，母亲和林向东并排坐在沙发上，表情异常严肃，像是排练了很久的样子。
桌上摆着我最爱吃的糖醋排骨和水煮鱼，还有一瓶没开封的果汁——我最喜欢的葡萄味。这场景太不寻常了，我的心立刻警觉起来。
在我们家，晚饭从来不会这么丰盛，除非有什么特殊情况。
"小雨，回来了？快洗手吃饭吧。"母亲的语气有些紧张，视线不敢和我对视。
我放下书包，默默走进洗手间。
镜子里的我，脸色苍白，眼下有淡淡的黑眼圈——高三的学习压力已经让我透支了太多精力。我深吸一口气，做好准备面对可能到来的风暴。
餐桌上，气氛异常沉默。
我低头吃饭，感受到两人不时投来的视线。母亲几次欲言又止，最后放下筷子，轻声说道："小雨，吃完饭，有件事要告诉你。"
饭后，我们回到客厅。母亲坐在我对面，手指不停搓着衣角，看了林向东一眼，显然是希望他开口。
林向东清了清嗓子，声音里带着一丝难以掩饰的兴奋："小雨，你妈妈怀孕了，我们要有自己的孩子了。"
04
这个消息如同晴天霹雳，仿佛有人在我的脑海中引爆了一颗炸弹。我的耳边嗡嗡作响，眼前一片模糊。努力定了定神，才看清母亲脸上那种既期待又忐忑的表情。
我感到一种前所未有的被背叛感，像是被人从高处狠狠推下，无助地坠落。
不仅父亲的位置被替代，连我在家中的地位也将不复存在。我会成为一个多余的人，一个格格不入的存在。
"恭喜你们。"我冷冷地说，转身就要回房间。
"小雨！"母亲叫住我，"你就不能为我们高兴一点吗？"
我停下脚步，不敢相信自己的耳朵："高兴？你们结婚不到一年就要孩子，还要我高兴？"
"江小雨！"母亲提高了声音，"你这是什么态度？林叔叔这么照顾我们，你就不能尊重他一点吗？"
"尊重？"我的情绪彻底爆发，"我从来没有不尊重他。是你们太急了！爸爸才走多久？你们就想组建新家庭，彻底忘记他的存在！"
"啪！"一记响亮的耳光落在我脸上。母亲气得浑身发抖："你太过分了！"
我捂着火辣辣的脸颊，眼泪夺眶而出。林向东赶紧上前劝阻："算了，佳佳，小雨还小，她需要时间接受。"
"她都这么大了，还不懂事！"母亲依然怒气未消。
我不再说话，转身跑回房间，狠狠地关上门。那一刻，我感到自己与这个家的纽带彻底断裂了。
从那以后，我与母亲的关系更加疏远。我把所有精力都投入到学习中，只为早日考上大学，离开这个让我窒息的家。
高考前夕，母亲的肚子已经很大了。家里的注意力全部集中在即将出生的孩子身上，我的存在感越来越低。林向东对母亲的态度也变得更加殷勤，每天变着花样给她补身体，陪她散步。而我，像个局外人，默默地复习功课，默默地吃饭，默默地生活。
高考那天，母亲因为肚子不舒服，没有送我去考场。
林向东主动要开车送我，但被我婉拒了。我宁愿自己坐公交去，也不想接受他的好意。
考试结束后，成绩比预期的好，我被北京一所重点大学录取。收到通知书那天，我第一次感到解脱，终于可以离开这个家了。
临行前，林向东送了我一个旅行箱和一些生活用品。
母亲则给了我一张银行卡，说里面有一万元，让我生活上有困难随时取用。
我道了谢，但心里清楚，一旦离开家，我不会轻易动用这笔钱。
大学生活忙碌而充实，北京的四季分明，校园里的银杏树从嫩绿到金黄，再到落叶满地，周而复始。我沉浸在新的环境中，结交了新朋友，参加了文学社和摄影社，周末常常和室友去逛胡同、爬香山、吃小吃。渐渐地，家乡的记忆被稀释，那些不愉快的过往被新鲜的经历所覆盖。
我很少回家，即使寒暑假，也找各种理由留在北京打工实习。与母亲的联系也逐渐减少，从最初的每周一次，变成两周一次，再到一个月甚至更久。
偶尔通电话，也只是简单地报平安，问候一下弟弟的情况。"妈，我这边挺好的，挺忙的...嗯，学习还行...嗯，有好好吃饭...弟弟怎么样？...哦，已经会说话了啊...嗯，好，那我先挂了，还有课。"对话总是这样简短而疏离，像是在完成一项任务。
我的生日那天，母亲寄来一个包裹，里面是一条深蓝色的围巾和一张贺卡。
贺卡上写着："小雨，生日快乐。
妈妈和弟弟都很想你，有空回来看看。"我把围巾挂在衣柜里，却一直没有戴过。
那个比我小将近二十岁的弟弟，在我心中始终是个模糊的影子，没有太多实感。我甚至不知道他长什么样子，因为从他出生到现在，我一次都没有见过他。
大三那年暑假，我收到林向东的电话，说母亲病了，让我回去看看。我当时正在实习，请了假立刻赶回家。
05
推开家门，我被眼前的景象震惊了。曾经健康有活力的母亲，如今躺在床上，面容憔悴，身形消瘦得不成样子。
"小雨..."母亲微弱地叫我的名字，声音中带着哭腔。
我快步走到床前，握住她枯瘦的手："妈，您怎么了？"
"肝癌晚期，"林向东站在一旁，声音沉重，"发现的时候已经扩散了。"
我如遭雷击，愣在原地。
父亲因癌症离世，现在母亲也...这命运未免太过残酷。
接下来的日子，我请了长假，留在家里照顾母亲。林向东也很忙，要照顾五岁的弟弟，还要处理工作上的事情。
我们虽然同在一个屋檐下，但交流依然不多。
母亲的情况每况愈下，医生说最多还有三个月。我坐在病床前，看着她日渐消瘦的脸，心中五味杂陈。
尽管这些年我们的关系不好，但血浓于水，她终究是我的母亲。
一天深夜，母亲突然醒来，叫我到床边。她艰难地抓住我的手："小雨，妈妈对不起你..."
我摇摇头，眼泪不受控制地流下："妈，别这么说。"
"不，妈妈欠你太多解释。"母亲的声音虚弱却坚定，"你父亲去世前，留下了一笔钱，本来是要给你的。
但妈妈...妈妈用了一部分，和林叔叔一起投资了房产..."
我愣住了，这是我第一次听说这回事。
"妈妈本来打算等你大学毕业，把钱还给你的，可是现在..."母亲的眼中含着泪水，"你找林叔叔要那张银行卡，密码是你的生日。妈妈希望你能原谅我们..."
我不知道该说什么，只能紧紧握住母亲的手，点点头。
一个月后，母亲走了，走得很安详。葬礼后，林向东给了我一张银行卡和一串钥匙。
"这是你妈妈说的那张卡，密码是你的生日。"林向东的表情复杂，"钥匙是我们在北京买的一套小房子，地址写在这张纸上。
房子不大，但位置还不错，你可以住那里，或者出租。"
我接过卡和钥匙，心情沉重。林向东又递给我一个红包："这是我给你的陪嫁钱，只有三千，不多，但是我的一点心意。"
我看了看红包，又看了看那张银行卡，点点头："谢谢林叔叔。"
"你妈妈走了，我打算带弟弟回老家发展。"林向东说，"有什么事可以随时联系我。"
我再次道谢，没有多说什么。
母亲的葬礼结束后，我回到北京继续学业，没有去看那套房子，也没有查询那张银行卡的余额。对我而言，那些都是过去的延续，暂时还不想面对。
大学毕业后，我在上海一家知名广告公司找到了工作。
薪水不错，但工作压力很大。在公司认识了技术部主管沈浩，性格温和，为人踏实。相处半年后，我们开始交往，一年后决定结婚。
婚礼前，我把母亲留给我的房子钥匙和银行卡都带到了上海。房子我决定出租，每个月有固定收入。
至于银行卡，我一直没有查过余额，只是随身携带着，像是对母亲的一种纪念。
婚后不久，我们的生活开始面临各种问题。
沈浩的父母住在郊区的一栋别墅里，每个周末我们都要去拜访。起初，我还满怀期待，希望能够融入这个新家庭。
可时间一长，我发现婆婆对我这个"寒酸"的儿媳不太满意，尤其是在得知我的嫁妆只有三千元现金和一套出租的小房子后，态度变得更加冷淡。
每次去他们家，婆婆总是会在不经意间提到沈浩同学的妻子如何有钱，如何会来事，或者亲戚家的儿媳妇带了多少嫁妆，买了多大的房子。
06
一个周末的下午，阳光正好，我们坐在他们家的花园里喝茶。花园里种满了婆婆精心照料的月季，红的、粉的、白的，竞相绽放。
沈浩和公公在一旁下象棋，不时传来笑声。这本该是温馨的家庭时光，但婆婆的一句话却打破了这份和谐。
"现在的姑娘，嫁人就图男方有钱有房，自己却什么都不带。"婆婆端着精致的青花瓷茶杯，语气淡淡的，目光却直直地瞟向我。
她今天穿着一套淡紫色的丝质旗袍，头发盘得一丝不苟，耳垂上的珍珠耳环在阳光下泛着柔和的光泽。
我的手指紧紧攥住茶杯，指节有些发白。
感觉热茶突然变得苦涩，我强忍着不适，咬着唇不说话。心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一样不少。
我知道她指的是谁，但我不想在这种时候发作，毕竟这是沈浩的家，我不想让他难堪。
沈浩听到母亲的话，立刻放下象棋，快步走过来，轻轻搭上我的肩膀，对母亲说："妈，小雨她不是那种人。
我们是真心相爱才结婚的。你看她工作多努力，每天加班到很晚，周末还要接私活。"
婆婆轻哼一声，放下茶杯，那杯底与木桌相撞，发出一声清脆的响声："哼，都是成年人了，谁不懂这些道理？我说的又不是小雨，你这么紧张干什么？我只是感慨现在的年轻人不像我们那个年代，结婚讲究个门当户对。"
这样的场景几乎每周都会上演一次。
我忍气吞声，不想因为这些事破坏家庭和谐。沈浩夹在中间很为难，既要哄我开心，又要应付父母的不满。
生活的压力还来自经济方面。我们结婚时买了一套小房子，月供很重。加上日常开销，每个月都要精打细算。
为了减轻负担，我们决定多接些私活，周末也不休息。
就这样忙碌了一年，我发现自己怀孕了。
这个消息让全家人都很高兴，婆婆对我的态度也好了许多。我请了产假，安心养胎。女儿沈彤出生后，我们的生活重心全部转移到了她身上。
沈彤很聪明，很早就会说话，会走路，是我们的骄傲。两岁那年春天，她突然发高烧，怎么退也退不下来。
我们赶紧送她去医院，医生检查后说是严重肺炎，需要立即住院治疗。
"需要先交五万元住院押金。"护士递过来一张单子。
我和沈浩面面相觑，家里的积蓄还不到三万，最近又给房子换了新家具，手头很紧张。
"我去找朋友借。"沈浩掏出手机，开始打电话。
看着病床上虚弱的女儿，我心如刀割。
07
这时，我突然想起了那张银行卡，母亲临终前给我的那张，说是父亲留下的钱。我一直没有查过余额，不知道里面有多少，但此刻，它成了我唯一的希望。
"沈浩，我去趟银行，马上回来。"我抓起包，匆匆离开医院。
银行就在医院对面，我快步走进去，在ATM机前插入了那张尘封已久的银行卡。
屏幕提示输入密码，我犹豫了一下，输入了自己的生日：0825。
屏幕上闪过"密码正确"的提示，然后跳转到操作界面。我深吸一口气，点击"查询余额"。
当那一串数字出现在屏幕上时，我愣住了，手指僵在半空，不敢相信自己的眼睛。
