"周敏，你真的要让张婶走吗？她照顾了你这么多年，现在爸爸走了，她也是我们家人啊。"我握着张婶的手，声音哽咽。
张婶轻轻摇头，眼里含着泪水，"敏敏，阿姨年纪大了，也该回老家看看了，你别担心我。"她拍了拍我的手背，"你在城里好好工作，有空了再来看我。"
望着张婶被侄子领走的背影，我心里空落落的，总觉得事情不该是这样，可我又能说什么呢？
毕竟，张婶已经为这个家付出了太多，她有权利做出自己的选择。
生活中的悲欢离合往往来得猝不及防，当你以为一切都在正轨上时，命运却会突然转向，给你猝不及防的一击。
01
我叫周敏，今年三十岁，是市中心医院的一名心内科医生。
提起我的童年，那是一段充满阴霾却又被温暖点亮的岁月。
母亲去世那年，我才七岁，她因肺癌离开了我们。
关于母亲的记忆已经模糊不清，只记得她有一双温柔的手，总是笑眯眯的，喜欢在夏天的晚上给我扇蒲扇，嘴里哼着家乡的小调。
她走的那天，我站在病房外，看着医生和护士进进出出，听见父亲压抑的哭声。
那时我还不太明白死亡的含义，只是觉得，从今以后，再也不会有人在我睡前给我讲故事了。
母亲走后，生活的重担全落在了父亲肩上。
他是县里一家小工厂的工人，每天起早贪黑，下班回家还要照顾我的生活起居。
那时的日子很艰难，父亲不会做饭，经常煮些简单的面条或饺子充饥。
我的衣服总是皱巴巴的，头发也常常乱糟糟的，因为父亲那双粗糙的大手不知道如何给小女孩梳头。
记得有一次，我上小学二年级，学校要举行"母亲节"活动，每个孩子都要带妈妈来参加。
我不知道该怎么办，回家哭着告诉了父亲。
父亲沉默了很久，然后蹲下来，擦掉我脸上的泪水，说："敏敏，没关系的，爸爸陪你去。"
活动那天，父亲特意请了假，穿上唯一一件还算体面的衬衫，带我去了学校。
教室里，其他孩子都和妈妈坐在一起，有说有笑。
当老师看到我和父亲时，眼中闪过一丝尴尬，但很快又恢复了平静，温柔地说："周敏的爸爸，欢迎您来参加我们的活动。"
那次活动中，我和父亲显得格格不入，其他孩子都在和妈妈一起做手工、唱歌，而我和父亲只能默默地坐在角落里。
回家的路上，父亲握着我的小手，心疼地说："敏敏，对不起，爸爸不能替代妈妈。"
我摇摇头，紧紧握住父亲的手，"爸爸，你已经很好了。"
02
就在我九岁那年，父亲带回了一个女人，她就是张婶。
那天，父亲提前打电话告诉我会带一位客人回家吃饭，让我把家里收拾干净。
我满心期待，以为是父亲的朋友或者同事。
当门铃响起，我跑去开门，看到的是一个陌生的女人。
她比父亲小五岁，大约三十多岁，来自乡下，长相普通，但眼睛很有神，笑起来脸上有两个小酒窝。
她穿着朴素的碎花连衣裙，手里提着一个布包，里面鼓鼓囊囊的，好像装了很多东西。
"敏敏，这是张婶。"父亲介绍道，"她是我工厂李叔的远房亲戚，以后会来照顾我们。"
我警惕地看着这个陌生女人，心里充满了疑问和不安。
她要来照顾我们？这意味着什么？她会住在我们家吗？她会取代妈妈的位置吗？
"敏敏，你好呀。"张婶蹲下来，和我平视，微笑着说，"阿姨给你带了礼物，你看看喜欢吗？"
她从布包里拿出一个漂亮的布娃娃，是我从未见过的精致。
布娃娃穿着红色的连衣裙，头上扎着两个小辫子，嘴角绣着微笑。
我伸手接过，却不知道该说什么。
"谢谢张婶。"最终，在父亲的眼神示意下，我小声说道。
张婶笑了，那笑容很温暖，但我依然保持着警惕。
父亲告诉我，张婶的丈夫早早去世了，她一直独自生活，现在她会来照顾我们的起居。
我不明白为什么一个陌生女人要来照顾我们，但父亲的决定我不能反对。
那天晚上，张婶做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有我最爱的紫菜蛋花汤。
那是我母亲去世后吃过的最丰盛的一顿饭，也是最像"家常便饭"的一顿。
吃饭时，张婶不停地给我夹菜，嘴里说着"多吃点，长身体"之类的话。
我机械地吃着，心里却充满了抵触。
刚开始的日子很不适应。
张婶住进了我家的客房，每天早起晚睡，把家里收拾得井井有条。
她会精心准备每一餐，会帮我整理衣物，甚至会在我放学回家时，准备好热腾腾的点心和温热的牛奶。
但我对她始终保持距离，有时甚至会故意捣乱，弄脏她刚洗好的衣服，在她做的饭里放额外的盐或糖。
有一次，张婶花了一整天时间给我织了一条围巾，是我最喜欢的粉色。
当她兴高采烈地拿给我看时，我故意皱着眉头说："我不喜欢这种颜色，太丑了。"
张婶的笑容瞬间凝固，但她很快又恢复了平静，说："那阿姨再给你织一条其他颜色的。"
她转身走开，我却看到她的背影似乎有些颤抖。
那一刻，我心里突然涌起一丝愧疚，但骄傲让我不愿道歉。
晚上睡觉时，我发现那条"丑陋"的围巾被整齐地叠放在我的床头柜上，旁边还有一张纸条：敏敏，天冷了，记得围上，别感冒了。
看着那条围巾和纸条，我内心泛起一阵涟漪。
这个女人，明明受了我的冷眼和刁难，却依然如此关心我。
那晚，我第一次把张婶织的围巾围在了脖子上，感受着那份温暖和关爱。
真正让我接受张婶的，是一次生病的经历。那天是周五，我在学校里突然肚子疼得厉害，额头滚烫。老师发现后，立刻打电话给家里。父亲那天加班，电话打不通，最后老师只好联系了张婶。
半小时后，张婶冒着大雨赶到学校，她的衣服和头发都湿透了，但她顾不上擦，直接跑到我的教室。
看到我脸色苍白地趴在桌子上，她立刻跪在我身边，焦急地问："敏敏，哪里不舒服？能站起来吗？"
我虚弱地摇摇头，张婶二话不说，就背起了我。
她个子不高，力气却很大，背着我走出了学校。
外面下着大雨，张婶把自己的外套脱下来盖在我身上，自己却只穿着单薄的衬衣，任雨水打湿全身。
"张婶，我们去哪里？"我虚弱地问。
"去医院，阿姨带你去看医生。"张婶的声音坚定而有力。
那天，张婶背着我走了将近一公里的路才找到一辆出租车，送我去了医院。
在医院里，她寸步不离地守在我身边，不停地问我好点了没有，手一直紧紧握着我的手。
医生诊断我是急性胃肠炎，需要输液治疗。
在输液的几个小时里，张婶一直陪在我身边，给我讲故事，帮我擦汗，端水喂药。
当我迷迷糊糊要睡着时，听到她小声对医生说："大夫，她会没事的吧？她还这么小，受不得罪的。"
那语气中的担忧和心疼，让我恍惚感觉回到了母亲还在的日子。
那一刻，我感受到了失去母亲后久违的温暖和安全感。
从那以后，我不再排斥张婶，甚至开始慢慢依赖她。
她不是来取代我母亲的，她只是用自己的方式，给了我和父亲一个完整的家。
张婶虽然不识字，但她对我的教育却格外重视。
记得我上初一时的第一次期中考试，成绩不太理想，只排在班级中游偏下。
我不敢告诉家里，把成绩单藏在了书包的夹层里。
晚上，张婶轻轻敲开我的房门，手里捧着一杯热牛奶，放在我的书桌上。
她坐在我的床边，拉着我的手问："敏敏，这次考试是不是没考好？"
我惊讶地瞪大眼睛："你怎么知道的？"
张婶笑了笑："你这孩子，一回家就闷在房间里，连饭都吃得少了，肯定是有心事。阿姨虽然没读过多少书，但看人还是有点准的。"
她的洞察力让我感到吃惊，又有些羞愧。我低着头，不敢看她的眼睛："对不起，张婶，我让你和爸爸失望了。"
张婶轻轻抚摸我的头发："敏敏，阿姨知道你这次考试没考好，但阿姨相信你是最棒的。只要你努力，下次一定会进步的。人生路上哪有一帆风顺的？遇到挫折不要怕，重要的是站起来继续走。"
她的话让我感到温暖，眼泪不禁落了下来。
张婶把我拥入怀中，轻轻拍着我的背，像是安抚一个受惊的小动物。
"张婶，你不会告诉爸爸吧？"我小声问道。
张婶摇摇头："这是我们之间的秘密。不过，阿姨相信，下次你一定会给爸爸一个惊喜的，对吗？"
我郑重地点点头，心里暗暗下定决心，一定要好好学习，不辜负张婶的期望。
就在那晚，张婶告诉我，她年轻时因为家里穷，没能上学，所以一直很遗憾。
她希望我能好好学习，将来做自己喜欢的事情，过上好日子。
"敏敏，阿姨没读过书，所以很多字不认识，很多道理不懂。但阿姨知道，读书是改变命运的最好方法。你是个聪明的孩子，一定要好好学习，将来做个有出息的人。"
那一刻，我第一次意识到，张婶虽然不是我的亲生母亲，但她对我的爱和期望，一点也不比亲生母亲少。
从那以后，我开始认真学习，成绩也逐渐提高。每次取得进步，看到张婶脸上自豪的笑容，我就觉得一切努力都是值得的。
03
高中时期，我的学习成绩一直很稳定，位列班级前茅。
高三那年，我参加了学校组织的职业规划讲座，被医生这个职业深深吸引。
回家后，我兴冲冲地告诉父亲和张婶，我想学医。
父亲听了，脸上露出担忧的神色："敏敏，学医太难了，需要很多年的时间和精力，也需要很多钱。我们家条件有限，怕是供不起你上医学院啊。"
我的心一下子沉到了谷底，梦想刚刚萌芽就要被现实浇灭。
但就在这时，张婶出人意料地表态了："老周，孩子有自己的梦想，我们做父母的应该支持。敏敏这么优秀，将来一定能成为一名好医生的。"
父亲摇摇头："张婶，你不知道，学医要读很多年，费用很高。我们家哪来那么多钱？"
"钱的事不用担心。"张婶坚定地说，"我这些年也攒了一些钱，再加上咱们平时节约点，一定能供得起敏敏上大学。再说了，现在也有助学贷款，敏敏成绩那么好，肯定能申请到奖学金。"
父亲和张婶的争执在厨房里持续了很久，我站在门外，听着他们低声的争论。
最终，在张婶的坚持下，父亲同意了我学医的决定。
后来我才知道，张婶为了支持我上医学院，偷偷去做了很多兼职，包括在工厂附近的小饭馆洗碗，在超市做清洁工，甚至利用周末到菜市场卖自己腌制的咸菜和泡菜。
大学四年，张婶省吃俭用，把最好的都给了我。
每次我回家，总能看到桌上摆满了我爱吃的菜，而她和父亲却吃得很简单。
有一次，我回家看到张婶的手上有多处烫伤，问起原因，她只是轻描淡写地说是做饭时不小心烫的。但邻居阿姨后来告诉我，张婶在饭馆里帮厨，被滚烫的油溅到了手上。
知道这些后，我心疼不已，劝她别太操劳，她总是笑着说："你好好学习，将来做个好医生，救死扶伤，阿姨就满足了。"
每当此时，我都会紧紧抱住她，感受着她身上那份无私的爱。
在张婶和父亲的支持下，我顺利完成了学业，成为了一名医生。
工作后，我时常带着礼物回家看望他们，看到他们脸上洋溢的自豪和幸福，我感到所有的努力都是值得的。
父亲会骄傲地向邻居介绍："这是我女儿，市中心医院的医生！"而张婶则会默默地站在一旁，眼中满是骄傲的泪光。
去年底，父亲突然查出了晚期肺癌。
得知这个消息，我们全家都陷入了悲伤之中。
我利用自己的医学知识和人脉，给父亲安排了最好的治疗方案，但病情发展得很快，医生说最多只有半年时间。
"敏敏，别太担心。"父亲躺在病床上，虚弱地对我说，"生老病死，是每个人都要经历的。你已经尽力了。"
我握着父亲的手，泪流满面："爸，你要坚强，我们都需要你。"
父亲摇摇头，艰难地说："敏敏，爸爸最放心不下的是张婶。她跟了我这么多年，吃了那么多苦，我欠她太多了。你要答应我，以后好好照顾她，就像她当年照顾你一样。"
我郑重地点头答应："爸，您放心，我一定会好好照顾张婶的。她就像我的亲生母亲一样，我不会让她受委屈的。"
父亲听了，脸上露出了欣慰的笑容，慢慢地闭上了眼睛。
在父亲生命的最后时光里，张婶寸步不离地照顾着他。
她日夜守在病床前，喂药、翻身、擦洗，从不喊累。
有时候我劝她休息一下，她总是摇摇头说："我陪着他，他心里踏实。"
看着他们相濡以沫的样子，我深深地被感动了。我知道，虽然他们没有正式结婚，但在心灵上，他们早已是彼此最亲密的人。
有一天晚上，我值完夜班回到医院病房，看到张婶靠在父亲床边睡着了，手还紧紧握着父亲的手。
父亲醒着，目光温柔地注视着张婶。
看到我进来，他招手让我过去。
"敏敏，张婶对我们一家的好，我这辈子都报答不完。"父亲的声音很低，但很坚定，"我最大的心愿，就是你能把她当做亲生母亲一样孝顺。"
我握住父亲的另一只手，认真地说："爸，您放心，无论发生什么，我都会照顾好张婶的。她就是我的亲人，我永远不会忘记她对我们的好。"
父亲听了，眼中闪过一丝欣慰，轻轻地点了点头。那一刻，我感到一种无言的默契在我们之间流动，那是一种超越血缘的亲情和责任。
04
父亲最终还是离开了我们，走得很安详，张婶紧握着他的手，眼泪无声地流下。
临终前，父亲最后看了我们一眼，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是露出一个安详的微笑，慢慢闭上了眼睛。
葬礼上，张婶表现得很坚强，一直忙前忙后，接待前来吊唁的亲友，仿佛这样能让她暂时忘记失去亲人的痛苦。
但我知道，每天晚上当她一个人在房间里时，她会默默流泪，思念着相伴多年的丈夫。
令我没想到的是，葬礼后的第三天，张婶的侄子张明从老家赶来，说是要接张婶回老家住一段时间。
他说村里要修路，有些事情需要张婶回去处理一下，再加上张婶的亲人们也很想念她。
张明比我大几岁，我小时候见过他几次，印象中是个老实巴交的农村小伙子。
他看起来很憨厚，说话时总是低着头，不敢直视人的眼睛。
他告诉我，他父母年纪大了，一直惦记着张婶，希望她能回去看看。
"周医生，我姑已经好多年没回老家了，家里人都很想她。再说，村里最近有些事情要办，需要她回去签字。"张明诚恳地说，"我保证，办完事就送姑回来。"
张婶似乎早有准备，收拾了简单的行李就准备跟着张明走。
看到我惊讶的表情，她解释道："敏敏，阿姨确实有些事要回去处理，再说，我也想回去看看老家的亲人们。你别担心，办完事我就回来。"
我心里有些不舍，毕竟刚刚失去父亲，如果张婶也走了，家里就只剩我一个人了。但我也理解她可能需要一些时间和空间来调整心情，便没有过多挽留。
"张婶，您要照顾好自己，有什么事就给我打电话。"我握着她的手，认真地说。
"敏敏，你放心，阿姨处理完老家的事情就回来找你。你在城里好好工作，照顾好自己。"张婶紧紧拉着我的手，眼中满是不舍和关切。
临走前，她从口袋里拿出一个小布包，塞进我手里："这是阿姨这些年存的一点钱，你拿着，以后要是遇到什么困难，就用这个应急。"
我打开布包，里面是一沓皱巴巴的钞票，约莫有一万多元。看着这些明显是张婶多年省吃俭用积攒下来的钱，我的眼泪一下子涌了出来。
"张婶，这钱您留着自己用吧，我已经工作了，不缺钱。"我试图把钱还给她。
张婶却坚决地摇摇头："这是阿姨的一点心意，你就收下吧。阿姨知道你不缺钱，但这钱放在你那里，阿姨心里踏实。"
看着她坚定的眼神，我最终接受了这份心意，把钱小心地收好。
目送她上了张明的车，我站在原地，心里莫名涌起一阵不安。
直到车子完全消失在视野中，我才转身回家。
张婶走后，家里一下子变得空荡荡的，仿佛失去了灵魂。
每次下班回家，打开门，没有了往日的饭菜香和张婶的呼唤，只有一片寂静迎接我。看到那个曾经充满她气息的厨房，我都会想起她做的可口饭菜和关切的眼神。
一转眼，张婶离开已经半个月了。
这期间我忙于医院的工作，只通过电话和她联系了几次。电话里，她说一切都好，让我不用担心。
但不知为何，我总觉得她的声音有些勉强，不像平时那样轻快。
"张婶，您在老家过得还好吗？"我在一次通话中问道。
"挺好的，敏敏，你别担心。"张婶的声音有些疲惫，"老家的空气好，人也熟悉，阿姨这几天睡得挺香的。"
"那您什么时候回来？"我忍不住问。
电话那头沉默了几秒，然后张婶轻声说："最近村里有些事要处理，可能要多住一段时间。你别急着盼阿姨回去，安心工作就好。"
挂断电话后，我心里的不安感更强了。张婶的语气不对劲，好像有什么事情瞒着我。但具体是什么，我又说不上来。
就在上周，我的发小李娜打来电话，说她弟弟要结婚了，邀请我回老家参加婚礼。
"敏敏，你上次说张婶回老家了吧？她家和我们村挨着，你要不要趁这个机会去看看她？"李娜在电话里说。
我一听，心里一动，立刻答应了："好啊，正好我也想去看看张婶。她在老家还好吗？你见过她吗？"
李娜犹豫了一下，说："我好像在集市上远远地看见过一次，不是很确定。你来了之后，我们一起去找她吧。"
05
周五下班后，我驱车前往李娜的家乡。一路上，我的心情既期待又紧张，期待能见到张婶，又担心她在老家过得不好。
路上，我给张婶打了电话，告诉她我要去看她。
电话那头，张婶似乎有些惊讶，支支吾吾地说不用特意来看她，她过得很好。这更加重了我的担忧。
到达李娜家后，我简单地放下行李，便迫不及待地问起了张婶家的位置。
李娜告诉我，张婶的老家在隔壁村，她侄子张明家就在村西头，是村里最气派的一栋小洋楼。
"敏敏，我明天陪你一起去吧。"李娜提议道。
我摇摇头："不用了，我自己去就行。你忙着准备婚礼的事，我不想打扰你。"
第二天一早，李娜的父亲借给我一辆电动车，我便驱车前往张明家。
村子不大，很快我就找到了张明家。
他家果然是一栋两层的小楼房，外墙刷着鹅黄色的涂料，看起来比村里其他房子要气派一些。
敲门后，开门的是一个三十多岁的妇女，瘦瘦高高的，眼神有些闪躲，应该是张明的妻子。
"你好，我是周敏，是来找张婶的。"我自我介绍道。
那妇女上下打量了我一番，脸上闪过一丝尴尬，说道："哦，你说张婶啊，她不在这儿住了。"
"不在这儿？那她去哪了？"我有些疑惑。
"她...她搬去村东的老屋住了。"妇女支支吾吾地说，眼神不敢看我，"说是住久了城里，不习惯我们这的生活。村东有她以前住的老房子，她说想回去住几天。"
"老屋？"我皱了皱眉，"是什么样的房子？能告诉我怎么去吗？"
妇女犹豫了一下，然后指了指村东的方向："沿着这条路一直走，看到一棵大槐树，往右拐，走到头就是了。那是一间老瓦房，屋顶有点漏，墙也有些裂缝，我们劝她别住那，她就是不听。"
我越听心里越不是滋味："她一个人住在那样的地方？你们怎么能让她住那种地方？她年纪大了，万一有个闪失..."
"我们也劝过了，"妇女打断我的话，语气中带着一丝不耐烦，"但她就是不听。再说了，那是她自己的房子，她想住哪就住哪，我们也管不着。"
我正要再说什么，张明从里屋走了出来。看到我，他明显愣了一下，随即挤出一个笑容："周医生，您怎么来了？也不提前打个电话。"
"我来看张婶，听说她搬到村东的老屋去了？"我直截了当地问。
张明的脸色变了变："是啊，我姑她...她说城里呆久了，想住回老屋，怀怀旧。我们也劝过她，但她就是不听。您要去看她啊？那我带您去吧。"
我看着张明闪烁的眼神，心中的不安更甚："不用了，我自己去就行。你把详细地址告诉我就好。"
张明又重复了一遍他妻子说的路线，然后补充道："那房子有些年头了，您别嫌弃。"
我没有多说，转身离开了。沿着指引的方向，我一路骑着电动车前行。
村东的路况明显比村西差，坑坑洼洼的，电动车颠簸得厉害。
路边的房子也渐渐稀疏，多是些年久失修的老房子。
找到那棵大槐树后，我按照指引向右拐，前方出现了一间孤零零的矮瓦房。
这房子看起来已经很破旧了，门窗都有些歪斜，院子里杂草丛生，一看就是很久没人住的样子。
屋顶的瓦片有些松动，墙面上布满了裂纹，看起来随时可能坍塌。
我不敢相信张婶会住在这样的地方，心中又气又急，犹豫着敲了敲那扇摇摇欲坠的木门。
门吱呀一声开了，露出了张婶消瘦的脸。她看到我，先是一愣，眼中闪过一丝慌乱，然后眼眶迅速红了，"敏敏，你...你怎么来了？"
