创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂今年没有做。＂我挂掉电话，手机握在掌心发热，如同我此刻火烧般的内心。
老杨那头沉默了几秒，我几乎能想象出她眉头紧蹙的样子。
挂电话那刻，心里就像打翻了五味瓶，又酸又涩。
二十多年的老规矩，今年就这么断了。
窗外的落叶打着旋儿，国企家属院的梧桐树已经褪去了夏日的浓绿，秋风一吹，黄叶纷纷扬扬，像极了我此刻飘零的心情。
天空中飘起了小雨，雨滴打在窗户上，发出＂嗒嗒＂的声响，让我想起了那年东北老家的雨季，泥泞的小路上，我和老杨他们一群知青撑着伞，踩着水坑，嬉笑着奔向厂子里。
那会儿我们年轻气盛，浑身是劲儿，就连加班熬夜都不觉得累。
这已经是我第二十一年没回东北老家过中秋了。
当年响应国家号召，一腔热血地从黑土地奔赴大西北援建第三钢铁厂，一晃眼，大半辈子就过去了。
我叫周志清，今年五十三岁，前年办了内退。
在钢铁厂干了三十多年，从一名普通电焊工做到了车间班长，算是有头有脸的老职工。
我老家在黑龙江双鸭山，七七年那会儿，国家号召支援大西北建设，我和一批知青就这么来了。
来的时候，这地方还是一片荒滩，黄沙漫天，人少得很。
现在瞧瞧，高楼大厦林立，马路宽敞平坦，谁能想到这是咱们这帮大老粗一砖一瓦垒起来的？
妻子张巧云比我小三岁，在厂医院当护士长，去年也退了。
日子过得还算安稳，房子是厂里分的老房子，虽说不大，但五脏俱全，冬暖夏凉。
家里就我们俩加上小军，还有那只从垃圾桶边捡回来的老花猫，倒也不算太冷清。
就是儿子周小军最近在兰州那边的工作不太顺。
想着这事，心里就跟堵了块石头似的，闷得慌。
这孩子从小就懂事，读书也好，当年高考还是咱们县的高分，后来上了省城的理工大学，学的冶金专业。
毕业那年，国企改制，分配工作没那么容易了，好不容易托了关系，找到兰州一个国企的技术员岗位。
这一去就是五年，日子紧巴巴的，前阵子厂里效益不好，还欠薪了。
就在我盯着窗外发呆的时候，电话又响了起来。
＂爸，您手上的伤好点没？＂儿子的声音透着疲惫，在电话那头传来。
＂好多了，没啥大不了的。＂我下意识摸了摸右手上厚厚的纱布，心里一阵刺痛。
上周帮邻居王大爷修自行车，不小心被链条划破了手，伤口不浅，医生说伤了筋，得静养一个月。
这伤口疼倒是其次，关键是耽误了做月饼的事。
＂妈跟我说了，您就甭逞强了。＂小军在电话那头叹了口气，＂我这边过段时间就好了，实在不行我就回去。＂
＂胡说什么呢！你好不容易找到这工作，咋能说回来就回来。＂我故作轻松地回道，心里却像灌了铅似的。
自打儿子大学毕业，就一直在兰州那家国企当技术员。
干得不错，就是厂里效益不好，前段时间还欠了两个月工资。
去年他女朋友就因为这个跟他分了手，这事一直是我和巧云心里的一根刺。
我俩每月加起来六七百的退休金，三个月前给小军寄了两千，眼下家里存款所剩无几。
这个月还得留点钱付巧云的降压药钱。
前几天，他还打电话说厂里让下岗职工自谋出路，他怕自己也在名单上。
听他这么说，我心里一阵发紧。
＂你别胡思乱想，厂子不会那么干的。＂我强撑着安慰他，心里却打起了鼓。
这年头，下岗潮一波接一波，多少人从厂门进，又从厂门出。
咱老一辈子就跟厂子绑在一起，可这些年轻人，谁知道明天会咋样？
挂了电话，妻子从厨房走出来，擦着手问：＂刚才是老杨啊？又问月饼的事？＂
＂嗯，我说今年不做了。＂我叹了口气，语气有些落寞。
＂你就这么直接跟人家说啊？＂张巧云眉头一皱，眼中闪过一丝责备，＂咱俩认识这么多年，你就不能编个理由？＂
＂编啥理由啊，实话实说呗。＂我摇摇头，＂难不成说我是嫌麻烦？那不是打我自己嘴巴吗？＂
老杨，全名杨丽华，是我们当年同批来厂里的知青。
她分在了原料车间，我在焊接车间，住的却是同一栋宿舍楼。
那会儿条件艰苦，每到冬天，宿舍楼的暖气常常出问题。
记得七八年冬天，她刚生完孩子没多久，孩子半夜高烧不退，厂医院又远，外头大雪纷飞。
当时，她丈夫王建民着急得团团转，几次想出去找大夫，都被大雪挡了回来。
我恰好值夜班回来，听见动静，二话没说，背着王建民趟着没膝的积雪去厂医院叫了值班医生。
那一夜，我们几个轮流守在孩子床前，一直到天亮烧才退。
那时候，哪有什么救命之恩不救命之恩的，都是一个厂的，相互搭把手是常事。
后来王建民被调到省城工作，老杨跟着去了。
临走那年中秋，想着他们初到省城人生地不熟，加上小闺女特别想念东北的家乡味道，我和巧云按家乡老方子做了十几斤月饼给他们带去。
谁知道这一送，竟成了传统。
每年中秋前，我都会寄十来斤自制的月饼过去，寄托我们对东北老家的思念，也是对这份难得友情的珍视。
想起做月饼的情景，我眼前又浮现出那个画面：厨房里，我和巧云忙得热火朝天，面粉撒得到处都是。
我负责和面揉馅，她负责成型烘烤，满屋子都是香甜的气息。
每次做完，我们都会先尝一个，然后满意地点点头：＂比去年的还好吃！＂
＂要不，我去老李家借点钱，咱还是做了寄过去吧？＂张巧云犹豫着说，打断了我的回忆。
＂借什么借！咱又不是没手没脚的人，就是今年不凑巧。＂我瞪了她一眼，心里却酸溜溜的。
不是舍不得那点做月饼的钱，是舍不得那份二十多年的坚持。
二十年啊，风里来雨里去，从没间断过。
就像那些年上班，再大的雪，再大的风，也得按时打卡一样，成了习惯，成了责任。
＂你这人就是死脾气，明明心里难受得很，还嘴硬。＂巧云嘟囔着转身进了厨房，背影透着无奈。
厨房里传来锅碗瓢盆的响声，大概是她在收拾碗筷。
其实我何尝不明白她的心思？
这些年，老杨对咱家的照顾不少。
小军上大学那会儿，学费紧张，是老杨他们借了五千块钱救的急。
后来小军毕业找工作，也是王建民托了关系才找到的。
这份情，哪是几斤月饼能还清的？
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
耳边仿佛响起老杨爽朗的笑声，想起她常说我做的月饼比省城那些高档点心铺子里卖的还要香。
每年收到我的月饼，他们全家都要乐呵好几天，尤其是他们家小丫头，每次来电话都嚷嚷着＂周叔叔的月饼最好吃＂。
后来她上了大学，每年也要分几个回学校，给同学们炫耀炫耀。
＂这可是我周叔叔亲手做的家乡月饼！＂听她这么说，心里总是美滋滋的。
雨下得更大了，哗啦啦地打在窗户上，像是在控诉我的＂背信弃义＂。
巧云早就睡熟了，呼吸均匀，偶尔发出轻微的鼾声。
我轻手轻脚地起身，来到客厅，打开了电视，声音调到最小。
深夜重播的新闻里全是改革开放的成就，说国企改制如何如何成功，工人生活如何如何改善。
我不禁苦笑，看看自己的境况，再想想小军的处境，哪有新闻里说的那么好？
第二天早上，巧云的表情有些怪异。
＂咋了？＂我一边套上外套准备下楼买早点，一边问道。
＂老杨昨天又打电话来了，我不小心说漏嘴了，把你手伤的事跟小军的情况都说了。＂她有些愧疚地看着我，眼神闪烁。
我一惊：＂你咋能这样啊！＂
＂我这不是担心嘛……她听出不对劲，一个劲地问，我就……＂巧云低着头，像个做错事的孩子。
我叹了口气，也不知道该说啥好。
女人心软，话多，这是天性，怪不得她。
＂她怎么说的？＂我问。
＂她说她理解，让咱别担心，说月饼不是啥大事。＂巧云小声回答。
我点点头，心想这下更不好意思了。
不过转念一想，也好，起码不用编借口了。
想到这，我心里反倒轻松了些。
接下来几天，我把注意力全放在了小区的义务劳动上。
虽说手伤没好，但扫扫地还是没问题的。
这一忙活，倒也冲淡了些对月饼的遗憾。
中秋节前三天，家里的门铃突然响了。
那会儿正下着小雨，我以为是谁送快递，赶紧去开门。
门一开，我差点没认出站在门口的人是谁——老杨和王建民，两人头发都有了白丝，却掩不住脸上的笑容。
老杨穿着件米色风衣，头发烫了个小卷，比我记忆中的样子更显干练。
王建民还是那副书生气十足的模样，戴着副金丝边眼镜，只是鬓角的白发暴露了岁月的痕迹。
＂你们……＂我惊讶地张大了嘴，一时不知道说什么好。
＂怎么，不认识老同学了？＂老杨乐呵呵地拎起手里的两个大包，上面还滴着雨水，＂我听说周大师今年手受伤了，做不了月饼，我们想着，那就亲自来取呗！＂
王建民在后头笑着补充：＂不光来取，还来帮忙做！＂
我一时语塞，眼眶有些发热。
这么多年了，谁能想到，为了几斤月饼，他们竟然从省城大老远跑来？
＂快进来，快进来！外面下雨呢！＂我手忙脚乱地招呼他们进门。
屋里顿时热闹起来。
老杨三下五除二就把带来的面粉、糖、核桃仁等材料往厨房里搬。
张巧云眼眶都红了，手忙脚乱地张罗着烧水泡茶。
＂你俩咋不提前说一声就来了？家里乱七八糟的，也没准备啥好菜。＂我有些不好意思地抓了抓后脑勺。
＂说了你肯定不让我们来。＂老杨看了我一眼，语气里带着二十多年如一日的了解，＂再说了，我女儿非嚷嚷着要吃周叔叔的月饼，我能说今年没有吗？＂
＂小燕现在咋样？听说考上研究生了？＂我赶紧转移话题。
＂可不是嘛！还是重点大学的研究生，以后能当大学老师呢！＂王建民眼中满是骄傲，＂对了，她还特意嘱咐我们，一定要带些月饼回去。＂
