"你走吧，我自有办法，"儿媳冷冷地说，递来一张擦过汗水的毛巾。
"你的好意我心领了，但孩子我来带更合适。"
一句话，六十三岁的秦兰芬眼眶便红了。
她没想到，儿媳的一句话能把进城带外孙女的盼头打碎得如此彻底……
01
乡下老宅总有一种无法言说的沉闷，夏日的蝉鸣声穿透了陈旧的木板墙，阳光在老榆树的枝叶缝隙间斑驳地洒落在土坯院子里，而秦兰芬的心早已飞去了六十公里外的县城。
这个阴晴不定的五月，秦兰芬接到儿子的电话，说是小保姆回老家结婚去了，他和媳妇工作忙，三岁的小欣欣没人照看，能不能请母亲进城帮忙带几天孩子。
电话那头儿子的话音刚落，秦兰芬便一口答应了下来，甚至连老伴王大海的意见都没来得及征求，那股子雀跃的心情，让她一夜未睡，只想着明天能见到可爱的小外孙女。
王大海听了这事儿，抽着烟卷，嘟囔了一句："你去了可别跟儿媳妇起矛盾，城里人的生活跟咱们不一样，人家有人家的规矩。"
秦兰芬不以为然地摆摆手，心想：我带大了一儿一女，还能不知道怎么带孩子？倒是你老头子成天就知道瞎操心。
第二天一早，秦兰芬便拎着大包小包的乡下特产——自家腌的酸菜、晒的木耳、上山采的野菜，坐上了去县城的长途汽车。
五月的风从车窗灌进车厢，吹起了秦兰芬的白发，也吹起了她心中的喜悦，仿佛她不是去帮儿子带孩子，而是去赴一场迟来的春天的约会。
儿子王明和儿媳李丽住在县城新建的小区里，电梯公寓，一梯两户，干净整洁，与乡下的土墙泥房形成了鲜明对比。
刚进门，小欣欣便扑进了外婆的怀里，奶声奶气地叫着"奶奶，那一刻，秦兰芬感到一股暖流涌上心头，所有的疲惫都被冲刷得一干二净。
儿媳李丽是县里中学的语文老师，温婉贤淑，说话轻声细语，见到婆婆来了，连忙递上拖鞋，又泡了一杯枸杞茶，脸上挂着客气的微笑。
儿子王明在建筑公司上班，常年在外跑工地，这段时间更是忙得连轴转，早出晚归，家里的事基本上都是李丽一个人打理。
秦兰芬坐在沙发上，打量着这个城里的家，电视机挂在墙上，地板擦得锃亮，厨房里的锅碗瓢盆整齐地挂在墙上，一切都井井有条，透着一股子城里人的讲究。
当天晚上，儿媳把小欣欣的日常作息安排仔细地告诉了秦兰芬，饮食上要注意什么，睡前要读什么绘本，洗澡的水温要控制在多少度，甚至连尿不湿的更换时间都安排得明明白白。
秦兰芬听得有些不耐烦，心想：一个小孩子，至于这么麻烦吗？我带大的儿女也没见这么多讲究，不照样长得壮壮实实的？
第一天还算相安无事，秦兰芬按照儿媳的嘱咐，照顾小欣欣吃饭、洗澡、睡觉，虽然心里觉得很多步骤多余，但看在儿子儿媳的面子上，也就照做了。
然而到了第二天，问题就来了。
早饭时间，秦兰芬煮了一锅白米粥，又炒了几个小菜，摆在桌上，招呼着小欣欣吃饭。
小欣欣看了看桌上的食物，摇摇头说："妈妈说早饭要吃麦片和牛奶，还要吃水果。"
秦兰芬一愣，心想：大清早的吃什么麦片牛奶，哪有热腾腾的白米粥来得暖胃？
但看着小欣欣认真的小脸，她只好从冰箱里找出麦片和牛奶，又切了一个苹果，放在小欣欣面前。
待儿媳下班回来，秦兰芬忍不住说道："孩子早上光吃麦片牛奶哪够营养啊，我看还是喝点米粥，吃点咸菜来得实在。"
李丽微微皱眉，轻声解释道："现在营养学上都提倡早餐要多样化，米粥虽好，但淀粉含量高，麦片富含膳食纤维，对肠胃更好，我们一直都是这样安排欣欣的饮食的。"
秦兰芬听了这话，心里不是滋味，感觉自己被教育了一番，但看着儿媳温和的表情，也不好发作，只得闷闷地应了一声。
晚上睡前，秦兰芬想起小时候哄儿子睡觉时讲的《狼来了》的故事，便兴致勃勃地给小欣欣讲了起来。
哪知刚讲到一半，小欣欣就害怕地哭了起来，一边哭一边叫："我不要听这个故事，太可怕了，狼会吃小羊的。"
秦兰芬手忙脚乱地哄着，心想：这孩子怎么这么娇气，这么简单的故事都接受不了？我那会儿给王明讲，他最爱听了。
02
第二天李丽下班回来，小欣欣立刻告状说奶奶讲了一个狼吃小羊的可怕故事。
李丽听了，脸色微变，对秦兰芬说："妈，现在的育儿理念是要避免给孩子讲这种容易引起恐惧的故事，床头上有绘本，都是经过筛选的，适合她这个年龄段的孩子听的。"
秦兰芬感到一阵委屈，这个故事她给儿子讲过，给女儿讲过，怎么到了孙女这儿就不行了？
这些年轻人的规矩怎么这么多？
就这样，在接下来的日子里，秦兰芬和儿媳之间的分歧越来越多。
秦兰芬觉得小欣欣太瘦，总想多给她吃点肉，而李丽则坚持孩子的饮食要均衡，不能太油腻。
秦兰芬习惯让小欣欣多穿点衣服，怕着凉，而李丽则认为孩子穿太多会不舒服，影响活动。
秦兰芬想让小欣欣午睡长一点，好长身体，而李丽则坚持按时作息，不能打乱孩子的生物钟。
每一次的分歧，都以秦兰芬的妥协告终，但每一次的妥协，都让她心里积累了一分委屈。
终于，在进城的第七天，矛盾爆发了。
那天，小欣欣突然发起了低烧，秦兰芬急得像热锅上的蚂蚁，想起老家的经验，便给孩子穿上了厚厚的棉袄，又盖上了厚被子，想让孩子出一身汗，把病"捂"出去。
中午下班回来的李丽一进门，看到满头大汗、脸色通红的小欣欣，大惊失色，连忙掀开被子，脱掉孩子身上的棉袄，又快速地去拿温度计和退烧药。
"妈，现在医学上都不提倡捂汗退烧了，这样会加重孩子的不适，甚至可能导致高热惊厥，"李丽边给小欣欣量体温边说，语气虽然平和，但眉头紧锁，显然很是担忧，"现在的方法是物理降温加必要的药物，保持室内通风，孩子的衣物要轻薄透气。"
秦兰芬站在一旁，看着儿媳利索地处理着一切，心里既惭愧又委屈，她不过是按照自己养育儿女的经验来照顾孙女，怎么在这些年轻人眼里，全成了错的了？
李丽给小欣欣喂了退烧药，又用温水帮她擦了擦身体，然后轻声对秦兰芬说："妈，我知道您是好意，但现在的育儿理念和以前确实不太一样了，有些老方法已经被证实不够科学，您看您能不能按照我说的方法来照顾欣欣？"
这句话成了压倒秦兰芬的最后一根稻草。
"我看我还是回老家吧，在这里帮不上什么忙，还添乱，"秦兰芬忍不住说道，声音有些发抖，"我带大了两个孩子，怎么到了你们这儿，就什么都不会了？"
李丽一听这话，脸色变了变，但还是耐心地解释道："妈，我不是这个意思，只是现在的育儿方法确实和以前不太一样，我们都希望欣欣能健康快乐地成长，对吧？"
秦兰芬不再说话，转身走进了客房，把门关上，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它流下来。
那一夜，秦兰芬辗转难眠，听着隔壁房间李丽哄小欣欣入睡的声音，心里五味杂陈。
第二天一早，趁着儿子儿媳都去上班，秦兰芬收拾好了自己的行李，在餐桌上留下一张纸条："我回老家了，你们忙你们的，孩子有保姆就好。"
然后悄悄地出门，坐上了回乡下的长途汽车，连手机都关了机。
车窗外，阳光明媚，树影婆娑，与来时的景色一样，但秦兰芬的心情却是天壤之别。
她想起儿媳给小欣欣读绘本时的耐心，想起她细心地为孩子准备均衡的饮食，想起她工作再忙也会抽时间陪孩子玩耍......这些画面在脑海中闪过，让秦兰芬的心情更加复杂。
一方面，她承认儿媳是个好母亲，把孩子照顾得很好；另一方面，她又忍不住觉得自己的经验和付出被否定，被轻视，这种感觉让她很是难受。
长途汽车在乡间小路上颠簸前行，秦兰芬靠在车窗边，看着窗外熟悉的田野和村庄，心里的委屈却丝毫没有减少。
03
回到老家，王大海正在院子里修理一把老旧的竹椅，看到妻子提着行李回来，愣了一下，然后问道："怎么回来了？不是说好帮儿子带孩子吗？"
秦兰芬把行李往地上一放，长叹一口气，把这几天在城里的遭遇添油加醋地讲了一遍，越说越气，说到动情处，眼泪都流了下来。
她本以为老伴会站在自己这边，给自己撑腰，说儿媳妇不懂事，不尊重老人。
但老伴却将她臭骂了一顿……
