创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂爸，您这是怎么了？怎么天天坐在妈的照片前说话？＂我推开家门，看到父亲周国强又在对着母亲的黑白照喃喃自语。
他只是摆摆手，不理我。
屋子里弥漫着一股陈旧的药味，混合着父亲身上的烟草气息。
窗外的梧桐树叶子沙沙作响，恍惚间，我又回到了童年。
那是一九六三年的冬天，我呱呱坠地那会儿，北风卷着雪花拍打着筒子楼的窗户。
母亲林秀兰常笑着对我说，那天真冷啊，可屋里炉子烧得旺，你爸乐得直搓手，给街坊四邻发了两大包水果糖。
＂都是糙老爷们，发啥糖啊，又不是当官的。＂父亲嘴上这么说，却是连夜骑自行车去县城，顶着风雪买了那两包糖。
母亲说这话时，总是眼里含着笑意，手上不停地缝补着衣服。
父亲听了只是哼一声，脸上却带着掩不住的得意，眼角的皱纹都舒展开了。
彼时，母亲在纺织厂做女工，整天和纺纱机打交道，手上总是有被棉絮划出的细小伤口。
父亲是机械厂的机修工，常常一身油污回家，那双粗糙的手上布满了机油的痕迹和细小的伤疤。
日子清苦却也算安稳，每到发工资那天，母亲总会变着花样做些好吃的。
我还记得那时家里的小方桌，桌角磨得发亮，母亲总在上面铺一块蓝白格子的桌布，说这样看起来干净。
可好景不长。
记事起，我就记得父亲脾气不好，动辄冲母亲发火。
那时候住的是两间破平房，墙皮剥落，屋顶漏雨，夏天一到，墙上就会长出一片片的青苔。
每逢下雨，母亲就忙着搬凳子接水，＂叮咚、叮咚＂的水滴声在屋子里此起彼伏。
父亲回来看见地上一片狼藉，二话不说，抡起巴掌就朝母亲脸上招呼。
＂你就不会找单位修修？咱家孩子还小呢，这么潮湿，容易生病！＂父亲吼道，声音在狭小的屋子里回荡。
母亲捂着脸，眼泪在眼眶里打转，轻声说：＂国强，我找过了，人家说今年经费紧张，得等等。＂
＂等等等等！你净会等！＂父亲一脚踹翻了接水的木盆，水溅了满地，在地上汇成一条小溪。
我躲在门后，不敢出声，只感到心脏怦怦直跳，害怕极了。
这样的场景，在我童年记忆里一遍遍重复，就像放映机上循环播放的老电影。
有时候是饭菜不合父亲胃口，他嫌菜咸了淡了，嫌饭硬了软了。
有时候是我的学习成绩不理想，一个小测验没考好，他就拿起桌上的筷子敲我的头。
有时候甚至只是因为父亲在单位受了气，回来就要找个出气筒。
每次喝完酒回来，家里就没好事。
他那双平时灵巧的手，在酒精的作用下变得笨拙而危险。
母亲总是默默承受，从不还手，也从不在外人面前提起这些。
她只会在父亲睡着后，轻轻地坐在昏黄的灯下，用冷水敷脸上的淤青。
＂小明啊，你爸其实是个好人，就是脾气急，心里憋着劲。＂母亲常这么安慰我，手轻轻抚过我的头顶，眼里却满是说不出的心酸。
她的手总是那么温暖，带着纺织厂特有的棉絮味道。
六七十年代的日子更不好过。
街上贴满了大字报，学校里的老师一个个被批斗，连隔壁李大爷都戴上了高帽子游街。
文化革命那几年，父亲被下放到农场去劳动改造，说是他的直系亲属中有＂历史问题＂。
具体是啥问题，没人说得清，反正那会儿，谁家还没个＂问题＂呢？
那会儿我上小学四年级，母亲一个人撑起了整个家。
她白天在纺织厂干活，晚上回来还要做些手工活贴补家用。
记得有一年冬天特别冷，北风呼啸，刮得窗户直响。
我的棉衣短了袖子，冻得手腕通红。
母亲硬是把自己的棉袄拆了，一针一线，连夜给我重新做了一件。
油灯下，她的身影显得格外瘦小，专注地缝着，有时针扎到手了，就把手指含在嘴里，然后继续。
她的手被针扎得满是血痕，裂开的冻疮里渗出血丝，却只是笑笑说：＂没事，娘不怕疼。＂
那时候，邻居刘婶子老来看我们，给母亲出主意：＂秀兰啊，你这日子太苦了，要不...离了算了？＂
母亲摇摇头：＂哪能啊，孩子还小呢，再说了，国强他也不容易。＂
刘婶子叹口气：＂你呀，就是太实在。＂
三年后，父亲回城了，人却像变了个样。
他消瘦了许多，原本浓密的头发里掺了不少白丝，脸上的皱纹也深了。
眼睛里没了光彩，整天闷闷不乐，酒喝得更多了。
他常常坐在屋里发呆，一坐就是大半天，盯着墙上的一个点，不知道在想什么。
母亲小心翼翼地端茶倒水，换来的却是一声声呵斥。
＂这茶怎么这么淡！你存心糊弄我是不是？＂父亲脸涨得通红，一把将茶杯摔在地上。
碎瓷片溅得到处都是，有一片划伤了母亲的脚踝，血顺着脚背流下来。
有几次，我亲眼看见父亲把母亲推到墙上，额头磕出了血。
鲜红的血顺着母亲的脸颊流下来，滴在她洗得发白的蓝布衣服上，像开了一朵朵小花。
我拦在中间，却也挨了几下，火辣辣的巴掌印在脸上久久不能消退。
＂你个小兔崽子！怎么说话呢！没大没小！＂父亲醉醺醺地挥舞着拳头，眼睛里布满血丝。
＂国强，孩子不懂事，你别跟他一般见识。＂母亲擦着额头的血，赶紧把我护在身后，她的手臂瘦弱却坚定。
厂里的老书记知道了这事，偷偷找过父亲谈话。
那是个瘦高个子的老人，头发花白，说话慢条斯理，在厂里很有威望。
＂周师傅啊，日子是苦，可咱不能拿家里人撒气啊。＂老书记坐在我家简陋的小板凳上，捧着茶杯，语重心长地说。
父亲表面上答应得好好的，连连点头说：＂书记您放心，我知道错了。
