创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
和老公结婚五十年，我和他之间最默契的事情就是：
他出轨五十年，我装傻五十年，但我们谁都没想过离婚。
这算是爱情吗？我不知道。但这确实是我们的婚姻。
【正文】
七十岁生日那天。
儿子小军在饭店包了个包厢，摆了七桌酒席，邀请了所有亲朋好友。他站在台上，高举酒杯，眼眶微红。
「爸爸妈妈，你们是我心中最完美的一对。五十年的婚姻，从未红过脸，更没吵过架。谢谢你们给了我一个温暖的家，也让我知道什么是真正的爱情。」
我笑着点头，眼角有泪光闪烁。这泪，旁人看来是感动，只有我知道，里面有多少是心酸。
赵建国端着酒杯，满脸笑容，朝我举杯致意。我也端起杯子，轻轻碰了一下。zhe段被外人羡慕的婚姻，只有我才知道其中的苦涩。
二十岁那年，我嫁给了赵建国。
那时他是厂里的技术骨干，年轻有为，未来一片光明。
我是普通的中学老师，能嫁给他，在当时算是高攀了。
婚后前几年，日子过得甜蜜幸福。小军出生后，家里更是充满了欢声笑语。
变故发生在结婚第三年。
那天我提前下班，远远看见赵建国和一个女同事站在厂门口，举止亲密。
他们没看见我，我躲在街角，看着他们说笑着离开。那一刻，我感觉天旋地转，像是被人狠狠扇了一巴掌。
回到家，我看着熟睡中的小军，眼泪止不住地流。
我该怎么办？离婚吗？
在那个年代，离婚意味着巨大的耻辱。单亲妈妈带着孩子，日子会有多艰难？
更何况，我还爱着赵建国。
我选择了沉默。告诉自己也许只是误会，也许只是那一次。
可惜，不是。
时间一年年过去，我的沉默变成了默许，他的出轨变成了习惯。
我们之间形成了一种奇怪的平衡：只要不让外人知道，不影响孩子，家里的日子还是要好好过。
「美华，你们家建国真是个好男人啊，这么多年都没见他沾花惹草，眼里只有你一个。」
邻居王梅常这么说。
我只是笑笑，没有回答。我知道真相，赵建国也知道我知道，但我们谁都不戳破。
这种日子并不好过。
每次他晚归，我都会想：他又和哪个女人在一起？他们会聊什么？笑什么？他会像对我那样温柔地对待她吗？
但第二天，我还是照常做饭、洗衣、微笑。
结婚第十年，我接到了一个匿名电话。
「林老师，我是好心提醒你，你丈夫和我们厂会计张丽关系不正常。他们经常一起出去，有时候还在招待所开房。你自己留心吧。」
这次证据确凿，我决定与赵建国摊牌。
那天他回来得很晚，我坐在客厅等他。
一看我的表情，他就知道出事了。
「有话直说吧。」他坐下来，点了根烟。
「你以为我不知道你在外面的事？」我平静地问他。
他先是愣住，然后叹了口气：「我错了，但我发誓，我心里只有这个家，只有你和小军。外面那些，只是……只是……」
「只是什么？」
「只是逢场作戏。」他低着头，不敢看我。
「逢场作戏？」
我的声音开始发抖，「你知道这些年我是怎么过来的吗？每次看到你晚归，我就在想你是不是和别的女人在一起。每次听到你电话响，我都担心是不是她们在找你。我连看你手机的勇气都没有，因为我怕看到那些内容后，我会崩溃！」
「美华，对不起……」
他终于抬起头，眼中有泪光，「我也不知道为什么会这样。我知道我辜负了你，但我真的爱这个家，爱你和小军。」
那天晚上我们大吵了一架，最后我提出了三个条件：绝不能让外人知道，不能影响到儿子的成长，必须尊重我在家中的地位。
「这是我最后的底线。如果你做不到，我们就离婚。」我看着他的眼睛说。
赵建国满口答应。
从此，我们之间有了这个心照不宣的「默契」。
日子就这样一天天过去。
赵建国在外面风流，但回到家后，确实是个好丈夫、好父亲。
他尊重我，疼爱小军，家里大小事情都听我的。
他的事业也蒸蒸日上，从车间主任升到了副厂长，后来又成了厂长。
「妈，爸爸真厉害啊！全厂上下都敬重他。」小军崇拜地说。
「是啊，你爸爸很有能力。」
我微笑着回答，心里却在想：如果他能把在外面撩妹的本事用在工作上，只怕早就当上市长了。
三十五岁那年，我看到了张丽。
那是在一次厂里的年会上，赵建国作为厂领导邀请了我参加。
张丽站在角落里，穿着艳丽，不时往我们这边看。
「那就是张丽吧？」我低声问赵建国。
他身体一僵，然后点了点头：「嗯。」
「挺漂亮的。」我假装平静地评价道。
「美华……」他欲言又止。
「没事，我只是好奇，想看看是什么样的女人能吸引你。」
那晚回家后，我对着镜子仔细端详自己。
岁月已经在我脸上留下了痕迹，眼角有了皱纹，皮肤也不再光滑如初。
而张丽，比我小几岁，保养得很好，浑身散发着成熟女人的魅力。
我突然理解了，为什么赵建国会被她吸引。
这不是我能改变的，我唯一能做的，就是保持尊严，好好生活。
四十岁那年，我偶然发现赵建国和张丽的关系已经持续多年。
那时我已经是学校副校长，经济上完全独立。
好友王梅知道后，劝我离婚。
「美华，你这么优秀，干嘛要忍受这种日子？离了他，重新开始！」王梅气愤地说。
「离婚后呢？五十岁的女人，谁还会要？」我苦笑着问。
「你不是为了找下家才离婚啊！是为了自己的尊严和幸福！」
我摇摇头：「梅子，你不懂。这时小军已经高三，即将高考。赵建国的父母也搬来和我们同住。如果离婚，会对小军产生多大影响？两位老人又该怎么办？」
「那你就打算这样忍一辈子？」
「不是忍，是选择。」
我叹了口气，「每个人都有自己的生活方式。我选择了这种方式，不是因为我软弱，而是因为这对我来说是最有意义的。」
王梅不理解我的选择，但她尊重我。
后来她也经历了婚姻危机，丈夫赌博，输掉了大半家产。
她选择了离婚，带着孩子艰难生活。
有时候她会对我说：「美华，也许你的选择是对的。至少你有个完整的家，有个关心你的老公。」
但我知道，没有绝对的对错。每个人都在用自己的方式，寻找生活的平衡。
更复杂的是，尽管赵建国在感情上背叛了我，但他确实按承诺，在外人面前尊重我，在物质上从不亏待家庭。
我们表面上是模范夫妻，大家都羡慕我嫁了个好丈夫。
有时候我会想：如果当初离婚，现在会是什么样子？也许我会遇到一个真心爱我的人，也许会过得更幸福。但也可能会更糟糕，毕竟这个世界上，完美的婚姻少之又少。
到了五十岁，生活有了新的转变。
小军成家立业，有了自己的事业和家庭。我也退休了，有了更多时间思考自己的人生。
我加入了社区合唱团，开始学习绘画，认识了许多新朋友。这些活动让我找到了前所未有的满足感。
我不再将全部精力放在家庭和赵建国身上，而是开始关注自己的需求和成长。
「林老师，您退休后反而更年轻了，气色真好！」同事们常这么说。
「是啊，退休了，没有压力，当然好。」我笑着回应。
但我知道，真正让我焕发光彩的不是退休，而是我终于学会了爱自己，不再将自己的价值完全依附于这段婚姻。
赵建国似乎注意到了我的变化。
有一天，他突然问我：「美华，你最近好像特别开心，是不是有什么好事？」
「没什么，就是觉得生活挺美好的。」我简单回答。
他沉默了一会儿，然后说：「对不起，这么多年，我让你受委屈了。」
这是他第一次在平常日子里向我道歉。我有些意外，但没有多说什么。
「过去的事就过去吧，现在我们好好享受晚年生活。」
他点点头，眼中有复杂的情绪。
一次偶然的机会，我在超市遇见了张丽。
那时她已经五十多岁，保养得很好，看起来比实际年龄年轻许多。
她先是愣了一下，然后微笑着和我打招呼。
「林校长，好久不见。」
「张会计，是啊，好久不见。」
短短几句寒暄，我们之间却有一种奇怪的默契。她知道我知道她和赵建国的事，我也知道她知道我知道。
但我们都选择了礼貌相对，然后各自离开。
这次偶遇后，我在回家路上一直在想：我们三个人，就这样纠缠了大半辈子。
这是怎样的一种命运？如果当初我选择离婚，会不会完全是另一种人生？
我并不恨张丽，也不再像年轻时那样恨赵建国。
人生短暂，恨意只会消耗自己的精力。我选择了原谅，不是为了他们，而是为了自己。
五十五岁那年，我收到了一封匿名信。
信封上没有寄件人，只有我的名字和地址，字迹陌生而潦草。拆开信封，里面只有一张纸，上面贴着几张照片和一行字。
当我看清照片内容时，手不自觉地颤抖起来。我猛地坐在沙发上，感觉血液凝固，呼吸困难。
我以为这么多年，我早已麻木，可这一刻，我才发现自己错得多么离谱。
