创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"儿子，爹不识字，干不了啥大事，可我不能让你这辈子跟我一样。"父亲端起酒杯，喝得急切又认真，像是要把毕生遗憾都吞进肚里。他满是老茧的手在我肩膀上拍了拍，留下一股淡淡的木屑香气。
01
春末夏初的毕业季总是充满各种情绪。阳光透过教室的玻璃窗，在地板上留下一片明亮的四方形，我坐在靠窗的位置上，看着窗外操场上来来往往的学生。
一九九九年，我从青田师范学院毕业。那时的我，还是个不谙世事的青年，以为凭着一腔热血和师范毕业证，就能在教育这条路上走得平坦。人生多么奇妙，正当我满怀期待却又惴惴不安之时，命运的齿轮开始悄然转动。
"陈国平，听说你被分配到老家那个乡镇中学了？"同宿舍的马超把脑袋探进来。
我点了点头，手里捏着那张分配表。作为农村出身的孩子，这样的结果不算意外，却让我心里空落落的。
"唉，真羡慕林小雨，她爸在市教育局有人，直接进了市重点中学。"马超坐到我床边，"这年头，没关系真不行啊。"
我抬头望向窗外，远处林小雨正和几个同学说笑着走过。她是我们班上的班花，也是我暗恋了四年的女孩。优雅、聪明，家境殷实，我们之间隔着看不见却无法跨越的沟壑。
晚上，我独自坐在学校后山的石阶上，月光洒在湖面上，形成一条银色的光带。忽然，身后传来脚步声。
"在想什么呢？"林小雨的声音轻轻飘来。
"想着毕业后的事。"我直视着湖面，不敢回头看她，生怕自己的目光太过灼热。
"你被分到哪里了？"
"白杨乡中学。"
"哦。"她轻轻应了一声，沉默片刻后说，"我被分到市一中了。"
"恭喜你。"我挤出一丝微笑。
"其实我爸帮忙才进去的，没什么值得恭喜的。"她坐到了我旁边，"你呢？不想找找关系吗？"
我摇摇头："我爸只是个乡下木匠，能认识谁呢？"
月光下，她的脸庞显得格外柔和，眼睛里闪烁着星星点点的光芒。
"林小雨，毕业后，我们还能见面吗？"话一出口，我就后悔了。
她低下头，轻声说："陈国平，我很欣赏你的才华和为人，可是..."
"可是我们的世界太不一样，对吗？"我替她说完。
她点点头，眼里闪过一丝不舍："希望你在白杨乡能教得开心。"
说完，她起身离去，留下一阵淡淡的茉莉花香。我看着她远去的背影，心里五味杂陈。青春的尾巴，似乎就这样被我抓住又溜走了。
02
五月的校园里，槐花香气四溢，距离毕业典礼还有两周。这天早上，我刚上完最后一门考试，宿舍管理员小方就火急火燎地跑来。
"陈国平，有人找！说是你爹！"
我一愣。父亲从没来过学校，家里田里事多，他总说走不开。
校门口，父亲穿着洗得发白的蓝布衬衫站在那里，手里提着一个木箱，看到我，憨厚的脸上立刻绽放出笑容。
"国平，考完试了？"他问。
"考完了，爸，你怎么突然来了？"
"想你了呗。"父亲笑着，目光却有些闪烁，"再说了，你马上就毕业了，得给你带点好东西。"
他打开木箱，里面是一个精致的木雕——一个小小的讲台，上面站着一个年轻的老师形象，底座刻着"春风化雨"四个字。
"爸，这是你做的？"我拿起木雕，手指抚过那精细的纹路。
"嗯，花了两个月。"父亲不好意思地搓搓手，"听说你要回乡下教书，我想着做个纪念品给你。"
一股暖流涌上心头，我哽咽道："谢谢爸，我很喜欢。"
"傻孩子，跟爹还客气啥。"父亲拍拍我的肩，"走，带爹看看你的学校，然后请爹吃顿好的。"
当晚，我和父亲在学校附近的小饭馆吃了顿简单的晚饭。酒过三巡，父亲的话渐渐多了起来。
"国平啊，爹虽然没文化，可也知道回乡下教书没出息。"他的眼神忽然变得坚定，"咱不能认命。"
"爸，没事的，白杨乡离县城也不远，我周末可以回来看你和妈。"
"不行！"父亲猛地一拍桌子，"我陈大明的儿子，凭啥比别人差？"
"爸，现在这社会，没关系真不好使。"我叹了口气。
"那我去找找关系！"父亲的眼睛亮了起来，"县里那些干部，我说不定认识几个。"
我哭笑不得："爸，您在乡下做了一辈子木匠，能认识什么干部啊？算了吧，别费心思了。"
父亲不说话了，只是盯着酒杯，眼神深邃。第二天一早，他就告辞要回县城。
"国平，爹先回去了，你好好准备毕业。"他拍拍我的肩膀，"别担心工作的事，爹会想办法的。"
我不忍心打击他，只好点头答应。目送父亲远去的背影，我心里清楚，这世道，木匠的儿子想进县城教书，比登天还难。
那天下午，我意外收到了林小雨的短信："毕业后可以保持联系吗？"简单的一句话，却让我的心跳加速。我立刻回复："当然可以。"这一刻，生活似乎又有了一线希望。
三天后，父亲再次出现在校门口，这次他的脸上带着神秘的笑容。
"国平，爹给你带了好消息！"他神秘兮兮地说。
"什么好消息？"
"爹昨天碰巧和县长喝了一顿酒，郑县长答应关照你的工作分配！"
我惊得目瞪口呆："爸，你跟谁喝酒？郑县长？您认识县长？"
"嗨，就是碰巧遇到了。"父亲挥挥手，一副不以为然的样子，"别管这些，郑县长说了，会给你安排个好岗位！"
我半信半疑，农村的父亲怎么可能认识县长？更别说一起喝酒了。也许是父亲不想让我失望，编了个谎言安慰我。想到这，我心里一酸，却又不忍戳破。
"爸，你别太操心了，我在哪教书都一样。"
"傻孩子，爹能骗你吗？等着瞧吧！"父亲信心满满地拍着胸脯。
我点点头，不再多言。无论结果如何，父亲的这份心意已经足够温暖。
03
六月二十日，毕业典礼如期举行。当校长宣读完毕业生名单后，辅导员开始分发工作分配表。我满心以为会看到"白杨乡中学"的字样，可当辅导员叫到我的名字时，却说："陈国平，县城实验中学。"
全班瞬间安静下来，所有目光都集中在我身上。县城实验中学，那可是全县最好的中学！就连那些家里有关系的同学，也没几个能进去的。
"陈国平，你走的哪门子狗屎运？"马超不可思议地问。
我也一头雾水，拿着分配表，确认上面真的写着"县城实验中学"。
"你家里有关系？"林小雨在下课后问我。
"我也不知道是怎么回事。"我老实回答。
"那恭喜你了。"她微笑着说，眼里多了几分我读不懂的情绪。
回到宿舍，我立刻给父亲打电话。
"爸，我被分到县城实验中学了！这是怎么回事？"
电话那头，父亲的笑声爽朗："我不是说了吗？郑县长帮忙了！"
"可是，爸，您真的认识郑县长？"
"别管那么多了，儿子，好好干！别辜负了人家的期望！"父亲避重就轻地说。
挂掉电话，我坐在床边发呆。父亲到底是怎么认识郑县长的？为什么郑县长会帮我这个素不相识的毕业生？这一切太不可思议了。
七月初，我带着疑惑和期待，来到县教育局报到。令我意外的是，人事科孙主任竟然亲自接待了我。
"陈国平同志，欢迎加入我县教育队伍。"孙主任热情地握着我的手，"郑县长特别嘱咐过，要我好好安排你。"
我惊讶得说不出话来，只能机械地点点头。
随后，孙主任亲自带我去实验中学报到。一路上，他一直在说郑县长如何重视教育，如何支持年轻人。
"陈同志啊，不是每个年轻人都能得到郑县长的关照，你以后要好好干！"
实验中学的黄校长也对我格外热情，直接安排我担任高一年级的语文老师，还给了我一间教师宿舍。
"陈老师，郑县长对你评价很高，说你是个有才华的年轻人。"黄校长语重心长地说，"希望你不要辜负县长的期望。"
当天晚上，我再次给父亲打电话。
"爸，郑县长真的很关照我，这是为什么啊？"
"儿子，人家看重你的才华呗！"父亲轻描淡写地说。
"爸，你到底是怎么认识郑县长的？"我追问道。
电话那头沉默了一会儿，然后传来父亲的声音："都是缘分，缘分啊！别多问了，好好教书才是正经事！"
又是这样模糊的回答。我心里的疑团越来越大，却也只能暂时搁置。
04
时光如白驹过隙。转眼间，我已经在县实验中学教了一学期。凭着师范学校学到的教学技巧和对文学的热爱，我的语文课很受学生欢迎。同事们也都很友善，没人因为我的"特殊关系"而疏远我。
这学期结束前，我收到了林小雨的电话。
"国平，我想调到县城来教书，你帮我打听打听有没有机会？"电话那头，她的声音有些犹豫。
"怎么了？市一中不好吗？"
"太累了，竞争太激烈，而且——"她顿了顿，"我想离家近一点。"
我心头一热："好，我帮你问问。"
挂断电话后，我忽然意识到，林小雨对我的态度变了。是因为我进了县城最好的学校吗？这个想法让我心里不是滋味。
寒假期间，我回家探望父母。母亲做了一桌子菜，父亲开了一瓶珍藏多年的白酒。
"儿子，这半年过得怎么样？"父亲给我倒了杯酒。
"挺好的，学生听话，同事也友善。"我接过酒杯，犹豫了一下，"爸，我一直想问，你到底是怎么认识郑县长的？"
父亲笑而不答，只是举杯示意我干杯。
"你这孩子，就不能安安心心教书吗？非要刨根问底。"母亲插嘴道。
我不再追问，可心里的疑惑却越来越深。
春节期间，郑县长请全县各系统的先进工作者吃饭，我因为教学成绩优秀，被学校推荐参加。席间，郑县长主动走到我身边，拍拍我的肩膀。
"陈老师，听说你教得很好，学生们都喜欢你的课。"
"谢谢县长关心，我只是做了分内的事。"
郑县长笑笑："你爸还好吧？"
"很好，谢谢关心。"
"你爸是个好人啊，实在人。"郑县长意味深长地说，然后便走向下一位客人。
这简短的对话，更加深了我的困惑。父亲和郑县长之间，到底有什么故事？
新学期开始，林小雨如愿调到了县实验中学，成了我的同事。我们的关系也逐渐亲密起来。周末，我们常常一起爬山，去电影院，或者在她的小公寓里做饭聊天。
"国平，你真的不知道你爸是怎么认识郑县长的吗？"有一次，她好奇地问我。
"真不知道，我爸每次都避而不谈。"
"也许他们真的只是偶然认识的呢？"林小雨若有所思地说。
"我总觉得没那么简单。"
林小雨笑着拍拍我的手："别想太多，好好珍惜现在的生活吧。"
她说得对，无论父亲和郑县长之间有什么秘密，我现在的生活的确很美好。我暗恋多年的女孩就在身边，工作也顺风顺水，这不正是我梦寐以求的吗？
第三年，我被提拔为年级组长，第五年，成为学校的教研组长。林小雨也因为教学优秀，担任了班主任。我们的关系也更进一步，开始考虑结婚的事。
"国平，我们结婚吧。"一个夏日的傍晚，我们坐在河边的长椅上，林小雨突然说。
我惊喜地看着她："你愿意嫁给我？"
"为什么不呢？"她微笑着说，"你是我见过最优秀的男人。"
我们在那年秋天结婚了。婚礼不大，但很温馨。郑县长亲自到场祝贺，还送了一幅字——"厚德载物"。
当郑县长和我父亲握手时，我注意到他们眼神交流中有种说不出的默契。这一刻，我更加确定，父亲和郑县长之间一定有不为人知的往事。
05
时光飞逝，十年过去了。我已经成为县实验中学的副校长，林小雨也晋升为教导主任。我们有了一个可爱的儿子，家庭和睦，生活美满。父亲渐渐老了，却依然坚持做他的木匠活，母亲也身体硬朗，在乡下照料着一小块菜地。
郑县长早已调任市里，成为市政府的一位高级官员。尽管如此，每逢春节，他都会派人送来一张贺卡，上面写着"问候老友"四个字。
我知道这"老友"指的是我父亲，而非我。十年来，我多次试图询问父亲关于那顿改变我命运的酒局，可父亲总是一笑了之，从不正面回答。
2010年夏天，县教育局组织编写《县志·教育篇》，作为副校长，我被指派协助整理历史资料。在翻阅县档案馆的旧档案时，我偶然发现了一张1982年的老照片，让我大吃一惊！
