"怎么又折回来了？"
父亲放下筷子，惊讶的目光迎上我的视线。
我站在门口，喉咙发紧："忘带身份证了。"
母亲急忙起身，碗里的白米饭还没动几口。
而我眼前的一幕，瞬间就愣住了……
01
我坐在开往村里的中巴车上，心急如焚。
二月的风从车窗缝隙钻进来，冷得刺骨，却浇不灭我内心的焦躁。
今天原本是我返城的日子，车票、行李都准备妥当，却在汽车站翻遍全身也找不到身份证。
没有身份证，就意味着无法坐上开往城市的列车，无法在工厂重新报到，甚至连住宿都会成问题。
我在车站拨通了家里的座机，电话响了很久，无人接听，父母可能下地干活去了。
无奈之下，我只好买了返回村里的车票，心想着取完证件后再赶回县城，或许还能赶上下午的末班车。
这条回家的路线太熟悉了，车子在蜿蜒的山路上颠簸，窗外是冬日荒芜的田野和零星的农舍。
车厢里大多是返乡的老人和小孩，春节刚过，年轻人早已离开村庄，奔向城市的灯火。
我也是其中一员，刚过完的这个春节是我工作后第一次回家过年，特意带了很多年货和礼物。
父亲看到我大包小包地回来，嘴上说着"瞎花钱"，脸上却挂着掩不住的笑意。
母亲则忙前忙后，不停地问我在城里吃得好不好，有没有按时休息，话语中满是牵挂。
中巴车在村口停下，天空阴沉沉的，空气中弥漫着潮湿的寒意。
我背着包快步走在回家的小路上，路边的小树光秃秃的，只有几只麻雀在枝头跳跃。
几个早起的村民在田里忙碌，看到我路过，投来好奇的目光。
"小勇，不是走了吗？"王叔停下锄头，冲我喊道。
"忘带东西了。"我回答，脚步不停，心里只想着尽快回家取证再赶路。
走过几道弯，我家的老房子出现在视线里，青砖灰瓦，烟囱里冒着袅袅炊烟。
炊烟意味着家人在家，这让我松了一口气，至少不用等他们回来。
我走到门前，推开略显陈旧的木门，穿过小院，向堂屋走去。
院子里的柿子树还是老样子，几只母鸡在树下啄食，看到我进来，咯咯叫着散开。
堂屋的门虚掩着，里面隐约传来碗筷的碰撞声。
我轻轻推开门，整个人突然愣在了门口，像是被施了定身术……
