创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
2013年夏天，我刚从大学毕业不久，那一年我的生活似乎充满了期待和未知。
我和其他五位同学一起在学校的实践项目中拍摄一部纪录片，希望通过我们的作品去讲述那些被忽视的真实人生。
我们的主人公，是一个年仅10岁却已经与白血病抗争了两年的农村小女孩。
小女孩名叫小云，家境极度贫寒，父母靠务农维持生活，家里已经因为治疗费负债累累。
拍摄前期，我们的心态还算轻松，大家都觉得这是一次意义非凡的经历——通过纪录片为小云筹集治疗费用，让她有希望继续活下去。
小云是个很乖的孩子，总是很懂事地朝我们笑，仿佛生病的人不是她。
那段时间，我们几乎跑遍了她的村子和医院，耗时半年才完成所有的前期拍摄。
小云的病情在那段时间里还算稳定，医生告诉我们，只要筹到足够的治疗费，她的生存几率很高。
听到这个消息后，我们干劲十足，连生活费也凑了一万块给她的父母。
大家都相信，这部纪录片能改变小云的命运。
然而，我们怎么都没想到，这次拍摄会成为我生命中最难以忘怀的经历。
后期剪辑的工作格外繁琐。我们几乎日夜泡在学校的机房里，常常一工作就是十几个小时。
那段时间，大家吃住都在机房，唯恐浪费一分一秒。
为了提高效率，我们规定“人休机不休”，白天轮班睡觉，晚上有时两个人一起值班，确保机器不停转。
那天是凌晨两点，我和同学燕子负责值班。
机房里一片安静，只有电脑风扇的嗡嗡声和鼠标点击的声音。燕子捧着一杯热水坐在旁边帮我整理素材，而我全神贯注地剪辑小云躺在病床上的片段。
那个画面里，小云正微微发着高烧，但她依旧冲着镜头笑，那笑容既坚强又让人心疼。
“我去个厕所，你帮我看着机器。”我对燕子说了一声，起身离开。
那间厕所位于机房的侧翼，两者之间仅隔着一条狭窄而昏暗的走廊。
当我缓缓推开那扇略显陈旧的木门时，一阵略带潮湿与冷冽的空气迎面扑来，仿佛瞬间将我从外界的喧嚣中抽离，带入了一个截然不同的世界。
厕所内部的空间并不大，几盏昏黄的灯光悬挂在天花板上，微微闪烁着，投下斑驳的光影。
那光线似乎有些力不从心，只能勉强照亮四周，使得整个空间显得既昏暗又压抑。
四周的墙壁被刷成了单调的白色，但在岁月的侵蚀下，已经泛黄，甚至在某些角落还能看到斑驳的痕迹，透露出一股陈旧的气息。
空气中弥漫着一股难以名状的味道，那是消毒水与潮湿混合而成的特殊气味，让人不由自主地皱起眉头。
厕所里静悄悄的，没有一丝声响，仿佛连时间都在这里放慢了脚步。
我能够清晰地听到自己的脚步声在空旷的空间里回荡，以及自己略显急促的呼吸声。
说不清为什么，我的心突然有点发慌，但我没多想，匆匆钻进了一个隔间。
就在我洗手的时候，鬼使神差地低头往右侧隔间看了一眼。
我清楚地看到，隔板下方露出了一只小孩子的脚——瘦瘦的、穿着一双小布鞋，鞋边还有些破损。
我的脑子一瞬间空白了——这么晚了，学校里怎么可能有小孩子？
我站在那里愣了几秒，抬起头看向镜子，脑海里已经冒出了无数种可能，但很快我强迫自己冷静下来。
我假装什么都没看到，快步跑回机房。
“怎么了？”燕子见我脸色发白，问了一句。
“刚才……厕所里有个小孩。”我声音低得像是在自言自语。
燕子显然不信：“别吓自己了，这大半夜哪来的小孩？”
我想想也觉得自己可能是太累了看错了，于是甩了甩脑袋，告诉自己别胡思乱想。
为了转移注意力，我跟燕子说我去茶水间倒杯热水。
机房旁边的茶水间里有一台老旧的开水机，那玩意儿已经年久失修，平时水流得很慢，还常常半天没热水。
我站在那里等水时，燕子也跟了过来，说是渴了也想倒杯水。她站在开水机旁边催促着：“快点快点，这玩意儿真是慢得要死。”
然而，就在这时，开水机突然发出一阵刺耳的“嘶嘶”声，紧接着，一股滚烫的热水猛地喷了出来，直接溅到燕子的手上。
她立刻惊叫一声，手一甩，杯子“哐当”掉在了地上。
“烫死了！”燕子痛得蹲下身捂住手，我赶紧拉着她跑向卫生间，用冷水冲洗她的伤口。
“真见鬼了。”燕子气呼呼地说，“这破机器以前从来没这样过！”
我一边安慰她一边回头望了望茶水间，心里莫名有些发寒。
等我们回到机房时，发现电脑屏幕已经彻底黑了，机器死机了。
“怎么回事？”燕子皱起眉头，走上前拍了拍电脑显示器，但屏幕依旧毫无反应。
我按下电源重启键，屏幕终于亮了起来。
但奇怪的是，画面竟然停留在了小云躺在病床上的那一幕——她的脸微微发红，嘴角却扬着一抹笑，正直勾勾地看着镜头。
这一幕让我不由得后退了一步。燕子也愣住了，转头看向我：“你刚才不是在剪别的片段吗？怎么会是这个？”
“我……我也不知道。”我强压下心头的疑惑，点开保存的剪辑文件，想看看是不是操作出错。
然而，更让我无法解释的事情发生了——我们一边编辑一边保存的所有片段，竟然全都消失了！
不仅如此，素材库里的原始素材也出现了问题——有的画面变得模糊不清，有的则完全没有了同期声。
“这不可能……”我呆呆地坐在椅子上，反复打开文件夹，却怎么也找不到那些丢失的素材。
此时的我们已经感觉到好像不太对劲了，于是立马收拾了东西离开了公司。
当晚我和燕子两人是挤在她家睡的，一直到第二天白天我的精神还有点恍惚。
然而下午的时候，我们就接到了一个让我们如坠冰窟的消息。
