创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂陈卫东，你还记得三十年前那支雪花膏吗？＂我抚摸着泛黄的信封，笑着问老伴。
陈卫东愣了一下，手中的茶杯停在半空，眼睛里闪过一丝惊讶。
＂什么雪花膏？＂他放下茶杯，凑过来看我手里的东西。
我叫秦明华，今年刚好53岁，从部队转业已经十多年了。
退休后闲着没事，我就开始收拾家里堆积多年的老物件。
那天翻箱倒柜时，我在床头柜最底层找到一个旧信封，都泛黄了，用红绳细心地系着，看得出保存者的用心。
拆开一看，心头就像被什么东西猛地撞了一下，一股久违的北疆寒风仿佛穿越时空扑面而来。
这信是三十年前我的老战友郑建国写的，信纸上依稀还能闻到那种特有的军营油墨味。
那会儿我俩在北疆某边防连队当兵，一个连队两年，情同手足，一起巡逻，一起站岗，冬天还挤一个被窝取暖。
信上日期是1993年7月15日，那年夏天格外炎热，即使是在北疆，太阳也毒辣得很。
那时候我刚收到家里来信，说我青梅竹马的女友林小雪家里出了大事，她爹得了肝硬化，住进了县医院，家里揭不开锅了。
我和林小雪从小一起长大，两家是邻居，她家的矮墙和我家的矮墙只隔了一条小路，我们经常趴在墙头说话。
十八岁那年，我去当兵，她送我到村口，红着眼眶给我戴上她亲手织的围巾，说等我回来。
我俩约定好等我退伍就结婚，连孩子的名字都想好了，男孩叫秦阳，女孩叫秦悦。
可那会儿我才入伍第二年，部队纪律严明，根本请不了假，何况边防线上的兵，离家千里迢迢。
我整宿整宿睡不着觉，一边担心林小雪，一边又不能离开岗位，心就像被人撕成了两半。
记得那天我在哨位上，望着远方的雪山，眼泪不争气地往下掉，被风一吹，脸上火辣辣的疼。
郑建国来换岗，看我眼睛红肿，就问咋了，我把家里的情况告诉了他。
他听完，拍着胸脯对我说：＂兄弟，这事交给我。我请半个月探亲假，帮你回去看看。＂
＂那怎么行啊，太麻烦你了，再说你家在东北，去我家乡要绕远路的。＂我推辞着，心里却涌起一丝希望。
＂什么麻烦不麻烦的，你小子别婆婆妈妈的。＂郑建国瞪着眼睛说，脸上冻得通红，眉毛上还挂着细小的冰霜。
＂咱俩谁跟谁啊，再说了，要不是你那次冒死救我，我早就成了雪地里的冰棍了。＂
他说的是我俩冬季巡逻时，他不小心掉进冰窟窿，是我把他拉了上来的事。
那天零下三十多度，我们在边境线巡逻，他一脚踩空掉进了冰河里，我连想都没想就跳下去把他拉上来了。
其实那事不算啥，换谁都会那么做，我们是战友，是比亲兄弟还亲的兄弟。
郑建国走之前，我给他带了家乡的特产，还写了一封信让他带给林小雪，信里说让她好好照顾爸爸，不要担心钱的事，等我服役期满一定回去娶她。
盼星星盼月亮，终于等到郑建国休假归队的日子。
可他回来后变得怪怪的，问他林小雪家情况，他只说帮着解决了，让我安心服役。
我追问细节，他支支吾吾说医药费的事别担心，他托人帮忙了，林小雪爸爸已经出院，正在恢复。
我心里的大石头总算放下了，连连道谢，想着等发津贴了一定加倍还给郑建国。
没想到半个月后，连队组织调整，他申请调去了别的部队，说是离家近一些，孝顺父母。
临走前，他塞给我一封信，表情严肃地说：＂等我走后再看，别现在打开。＂
我奇怪地接过信，送他上了军车，看着车尾扬起的尘土，心里莫名空落落的。
可那封信我一直没顾上拆，装在背包里带着。
后来转业回地方，跟林小雪结了婚，忙着生活，买房子，照顾孩子，这信就被我遗忘在了行李箱底层。
现在想想，我和林小雪的婚姻挺奇怪的。
我转业回地方时，她主动来找我，就在火车站，穿着碎花裙子，远远地向我招手。
时隔五年，她更漂亮了，皮肤白皙，笑起来还是有两个小酒窝。
她说想嫁给我，眼睛里闪着光，让我心头一热。
我那会儿也没多想，就顺理成章结婚了，厂里分了一套小两居，虽然简陋，但是我们的小窝。
日子过得平平淡淡，生了个女儿叫秦欣怡，眼看着都大学毕业工作了。
林小雪是个好媳妇，这些年勤勤恳恳，把日子过得有滋有味。
厨房里总是香气四溢，即使是最便宜的白菜，她也能做出几种花样来。
我转业那会儿找工作不顺，心情不好，有时候无缘无故对她发脾气，她从不抱怨，总是温柔地劝我：＂慢慢来，会好的。＂
她还开了个小裁缝店补贴家用，起早贪黑，手上全是针扎的小洞。
后来经济好了，她把小店做大，成了社区里的名人，许多人专门来找她做衣服。
说来也怪，我俩三十年感情稳定，可总觉得她心里有事。
每次提起当年她爹生病那段日子，她就岔开话题，或者简单说几句就不说了。
我想，可能是不愿意回忆那段苦日子吧，毕竟谁都不想记起生活中最艰难的时刻。
直到上个月，我参加老战友聚会，在市里最好的酒店，十几个老兵围坐一桌，大家都胖了，秃了，只有那份战友情还跟当年一样热烈。
席间我遇到了当年的指导员马长河，他现在是某军分区的副政委，头发全白了，但精神矍铄。
酒过三巡，我问起郑建国的下落，这些年一直没有他的消息，写信也没回。
马指导员醉眼朦胧地说：＂你真不知道啊？郑建国当年申请调去别的部队，是为了照顾你家里。＂
＂啥意思？＂我一头雾水，手里的酒杯差点掉地上。
＂他去你家乡驻军了，说是要照顾你女朋友家。＂马指导员继续说，眼睛眯成一条缝。
＂你们关系那么好，我还以为你知道呢。后来听说他腿伤复发，提前退伍，就留在你家乡了。＂
我心里＂咯噔＂一下，仿佛有人在我胸口重重捶了一拳，当晚回到家，连夜翻出了那封尘封多年的信。
信纸泛黄，字迹依然清晰，那是郑建国特有的方正字体。
信上写着：＂秦明华，等你看到这封信时，我已经不在连队了。＂
＂我去看了林小雪，她家情况比你想象的还要糟。她爹住院，欠了一屁股债，家里揭不开锅，她妈也病了，长期操劳过度。＂
＂我帮着还了点债，但远远不够。我申请调去你家乡附近的部队，这样能经常照应她。＂
＂你别担心，我就是帮衬着点，不会越界。。＂
读完信，我心里五味杂陈，泪水模糊了视线。
这份情谊太重了，重得让我喘不过气来。
我赶紧翻找老战友录，打电话询问郑建国的下落。
辗转几次，终于从一个退伍老兵那里得知，郑建国退伍后改名叫张建军，就住在我们县城的东河小区。
更让我震惊的是，这个地方离我家只有两条街的距离！
也就是说，三十年来，我的老战友一直生活在离我不远的地方，却从未联系我。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就出了门，跟林小雪说去买早点。
东河小区是九十年代建的老小区，没有电梯，楼道窄窄的，墙皮脱落，却很干净。
