创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"山路十八弯，命运也曲折。"老赵抖着烟灰，看向我的义肢轻叹，"若不是那场暴雨，你跟春梅的缘分怕是要随泥石流冲走了。"
我笑而不语，手指摩挲着方向盘上嵌入的那枚断裂平安符，车窗外，山花烂漫如她初见时的笑容。
01
冬日的火车站，人潮涌动。
"下一站，陈家畈！"广播里女声温柔却带着刺骨寒意。我——周卫国，裹紧了那件军大衣，攥着手里的火车票，眼神有些恍惚。
北风吹过站台，卷起一阵尘土。1995年冬天，在部队炊事班服役三年后，我终于要回家了。列车启动，我从口袋中掏出那枚三等功勋章，金属在阳光下闪烁着微光。勋章背面已经有些磨损，那是两年前抗洪抢险时的见证。当时小女孩哭红的眼睛，和她父亲感激的目光，至今仍刻在我心里。
"哎，兄弟，退伍啊？"邻座的年轻人递过来一支烟，"我在深圳电子厂上班，月薪六百多呢！你有什么打算？"
我沉默片刻："准备回家乡发展。"车厢广播里传来《十五的月亮》的旋律，一时间竟让我心生动摇。六百元…几乎是家乡一个月工资的三倍。
回到陈家畈，父母早在站口等候。用退伍费加上抵押祖屋筹得2.8万元，我买下了一辆二手解放CA141货车。出发前，母亲往我的脖子上挂了一枚平安符："保佑你一路顺风。"
首趟运输遇上暴雪封山。为了按时送达，我决定冒险夜行。转过一个急弯，货车突然侧滑，"砰"的一声撞在路边的大树上。维修费花了我3000元，几乎是全部积蓄的一半。
夜深人静，我听见厨房有响动。悄悄走去，看见母亲正从砖缝里掏出一个红布包。
"妈，您这是…"
"这是我的嫁妆钱，存了十年了…368元。"母亲羞涩地笑着，"你拿去添补维修费吧。"
第二天清晨，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，看着我准备出发，叹了口气："卫国啊，跑车比打仗还凶险，你要小心啊！"
1996年清明节，我接了一单往青石沟的化肥运输。出发前，一位常在山里行走的老乡拉住我："前面十八弯的路基让雨水泡酥了，城里的车队都不敢接这单。"
我看了看车斗里的货物，笑了笑："不碍事，这点路算什么？"
掉头准备上车时，我瞥见后视镜里挂着的平安符开始晃动，远处传来闷闷的雷声。天，好像要变了。
随着海拔升高，天色越发阴沉。豆大的雨点开始砸在前挡风玻璃上，"啪啪"作响。突然，前轮陷入一处泥潭，发动机发出刺耳的嘶鸣，车轮空转溅起三尺泥浆，却纹丝不动。
又一道闪电划过，照亮了不远处的警示牌："事故多发段-1994年坠崖3人"。
恐惧如同寒流涌上脊背。我决定弃车寻找避雨处。拔腿便跑，脚下的泥浆几乎要吞噬我的军靴。远处似乎有灯光闪烁。我跌跌撞撞地奔去，终于看清那是一户农家小院。顾不得礼节，我用尽全力踹开那扇篱笆门。
"有人吗？救命！"
屋门被推开，一位白发苍苍的老人举着煤油灯，疑惑地看着我。
"老人家，对不住，我车陷在泥里了，能借住一晚吗？"我浑身滴水，宛如落汤鸡。
"进来吧，年轻人。"老人侧身让路，"这鬼天气，莫说你，神仙也过不了山。"
屋内温暖如春，老人递给我一件打满补丁的旧衣服："换上吧，你这身湿透了。"我认出那是87式军装："老人家，您当过兵？"
"嗯，老山前线。叫我赵大爷就行。"
雨声渐小，屋外却传来一阵脚步声和呼喊："爸！爸！您没事吧？"
门被推开，一个披着雨衣的年轻女子冲了进来，白大褂下摆沾满泥点。
"春梅，你怎么回来了？"赵大爷惊讶地问。
"镇上说山体不稳，我怕您出事。"女子脱下雨衣，这才注意到我，"这位是？"
"他车陷在泥里了，来避雨的。"赵大爷介绍道，"我闺女，赵春梅，镇卫生院的护士。"
三人围坐在火塘边，分享着赵大爷烤的土豆。谈话间，屋顶突然传来"咔嚓"一声响，接着是细微的滴水声。
赵大爷皱起眉头："屋顶漏了。"我们轮流值守，用盆接水，防止家具被淋湿。
凌晨时分，雨势稍缓，但远处山体不时传来沉闷的声响，像是土石松动的前兆。春梅和我守夜防山体滑坡，赵大爷已经睡下。
"周大哥，你为什么选择跑运输？"春梅递给我一杯热茶。
"生活所迫吧。"我苦笑，"农村没什么出路，总不能让父母继续种地受苦。"
"你知道我为什么那么怕下雨天吗？"春梅突然问道，声音有些颤抖。
我摇摇头。
"我母亲就是死于一场货车侧翻事故。"她的声音很低，却如同炸雷在我耳边响起，"那年我八岁，妈妈护着我，血浸透了她那件蓝布衫..."
话音未落，屋后突然传来巨石滚落的轰鸣声！接着是房屋剧烈的晃动。我本能地扑向春梅，将她压在身下。
