声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
“妈怎么走了？走的时候一句话都没说！”
儿媳方琴站在空荡荡的客厅里，脸色苍白，手里握着一封泛黄的信纸，字字刺眼。
邻居们围在门口，窃窃私语：“老李家的老太太走了？五年都没发过脾气，居然就这么走了？”
方琴的心仿佛被什么狠狠揪住了，她颤抖着打开信，第一句话就让她的眼泪掉了下来。
李老太太今年60岁，命运早早就跟她开了个玩笑。
她二十岁嫁给了村里一个老实巴交的男人，本想着日子虽然清苦，但一家人好歹能守在一起。
可丈夫干活时不小心摔断了腿，没熬过那个冬天，丢下她和年仅两岁的儿子李建。
那时候的李老太太，天天抱着孩子坐在屋檐下发呆。
邻居们看着摇头：“可怜啊，年轻轻就守了寡，接下来日子怎么过啊？”
可她没有倒下。
邻居们看着摇头：“可怜啊，年轻轻就守了寡，接下来日子怎么过啊？”
可她没有倒下。
在晨曦初露的清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照耀在贫瘠而宁静的乡村时，她已经开始了一天的劳作。
她，一个坚韧不拔的女性，是地主家的帮佣，每天重复着洗衣、做饭、干农活这些繁重而琐碎的任务。她的双手，因为长年累月的劳作而变得粗糙不堪，但她的眼神中却始终闪烁着不屈的光芒。
白天，她几乎没有停歇的时候。在潺潺的溪流边，她用棒槌敲打着沉重的衣物，每一下都仿佛在诉说着生活的艰辛。
在烟熏火燎的厨房里，她熟练地翻炒着简单的菜肴，为地主一家准备一日三餐。
而在广阔的田野上，她挥汗如雨，与土地进行着最质朴的交流，播种着希望，也收获着生活的艰辛。
当夜幕降临，万籁俱寂之时，她终于得以回到那间简陋却温馨的小屋。
在微弱的煤油灯下，她拿起针线，开始缝补着家人破旧的衣物。
她的动作轻柔而专注，每一针每一线都承载着对家人的深情与呵护。
煤油灯的火苗跳跃着，映照着她疲惫却坚毅的脸庞，也映照出她心中那份不屈的信念。
“孩子还小，我不能倒下，他还得有口饭吃。”这是她常常挂在嘴边的话，简单却充满力量。李建，那个她用生命呵护的孩子，就是她全部的希望与动力。
在李建成长的道路上，她既是母亲也是父亲，用瘦弱的肩膀扛起了生活的重担，用无尽的爱与牺牲为李建撑起了一片天。
李建是在她一口一口硬扛着拉扯大的。在那些艰难的日子里，她从未有过一句怨言，只是默默地承受着生活的重压，用自己的行动诠释着母爱的伟大与无私。
如今，李建已经长大成人，但那段被母爱深深滋养的岁月，将永远铭刻在他的心中，成为他人生中最宝贵的财富。
“妈，咱家穷，你别让我念书了。”
李建初中时，看着家里的破瓦房和满屋子黄泥巴，低着头小声说。
李老太太却拍了他一下：“念！人穷志不能穷。只要你争气，妈啥都舍得！”
为了一学期几十块钱的学费，她拖着小板车去镇上卖菜，弯腰在田里捡别人丢下的稻穗。她的背越弯越低，但笑容却越来越多。
多年后，李建考上了大学，成了村里第一个大学生。
村里人都夸李老太太：“你家李建有出息啊！你这个妈，当得好！”
李建毕业后去了城里工作，几年后攒钱买了房子，娶了城里的媳妇方琴。
结婚那天，李老太太笑得合不拢嘴，看着儿媳妇，她满眼都是满足：“儿子娶了媳妇，我这辈子就算圆满了。”
可谁也没想到，这句“圆满”背后，却藏着多少隐忍。
“这老太太命好，儿子在城里买了房，娶了个城里的儿媳，生活也算有盼头。”邻居们总这么说。
可只有李老太太自己心里清楚，她这些年过得并不容易。
五年前，小孙子出生了。
李建回老家，带着妻儿站在李老太太的屋门口：“妈，孩子刚出生，你帮我们带几年孩子吧。我们上班太忙了。”
看着襁褓里皱巴巴的小孙子，李老太太眼泪都笑出来了，连声说：“好，好！”
她带着简单的行李，跟着他们去了城里。
刚开始，日子还算过得去。
李老太太每天一大早起来，给全家人做早饭，伺候孩子吃喝拉撒。
孩子哭闹的时候，她一边哄着一边轻声念叨：“乖乖啊，别哭，奶奶在呢。”
可时间一长，方琴对婆婆的态度渐渐变了。
李老太太每天早早起床，给一家人做早饭。
厨房里的锅碗瓢盆叮当作响，她把蒸好的馒头摆上桌，给方琴留了几片精心煎好的咸菜，怕她挑剔，说了句：“城里人吃清淡，我这没啥好做的，就凑合一下。”
方琴看了看，淡淡地说：“妈，下次咸菜少放点盐，我不太喜欢重口。”
李老太太点点头，没吭声，把咸菜又端回了厨房。
孩子一天天长大，开始学走路、学说话，哭闹的时候也多了。
李老太太抱着孩子哄了半天，孩子不听话扯了方琴新买的裙子，方琴下班回来看到裙子上的手印，脸色顿时沉了下来。
“妈，我这裙子刚买的，孩子弄脏了您就不能看住点吗？”
李老太太抬头看了看儿媳的脸，小心翼翼地解释：“他还小，不懂事，下次我看紧点。”
方琴叹了口气，转身进了房间：“您还是多用点心吧。”
这样的场景并不少见。
方琴对婆婆的要求越来越多，话语里也少了温和。
“妈，您这米煮得硬了，孩子嚼不动。”
“妈，您能不能不要给孩子穿这么土的衣服？人家小区的孩子哪个不是漂漂亮亮的？”
“妈，孩子掉了块皮，您一天到晚在家，怎么还带不好？”
李老太太不擅长辩解，她总是低着头，轻轻说一句：“我错了，下次注意。”
