多年之后，人们总结起库尔特·沃尔夫的一生，总说他是一位传奇的文学出版人。他先后在德国、美国创办了两家赫赫有名的出版公司，在欧美文学出版史都占据一席之地。在德国，他挖掘了天才作家卡夫卡。在美国，他出版过帕斯捷尔纳克等诺奖作家的作品。
他顶着“天才的编辑”、诺奖作者编辑、传奇出版人等等光环，但倘若你深入传奇背后，就会发现，要做到这样的成就，是多么艰难。本文摘编自《衬纸：关于书籍、战争、逃亡与故乡的家族故事》一书。
[美]亚历山大·沃尔夫/著，王聪/译，人民文学出版社
01
二十多岁小伙创业记
库尔特·沃尔夫出生在一个优渥的音乐之家，家里人跟勃拉姆斯一同登台演出过。不过库尔特没有什么音乐才华，但是特别喜欢书，在大学学的也是德国文学。他母亲去世时给他留了一大笔财产，他就成天买书，而且特别爱买古籍，形成了自己的收藏，多达一万二千册。
1908年，21岁的库尔特作出重大决定，放弃攻读文学博士学位，要去做书。他说：“我终究得在图书这块做出一番事业来，才无愧我对书籍的这份热爱。”
起先他跑到莱比锡一家出版社担任编辑，做了几本书，磨炼编辑基础。两年后，他不满足当一个小编辑，进入出版人恩斯特·罗沃特创办的出版社，成了幕后合伙人。
库尔特虽然年轻，但很有做书理想，按他自己的话说就是：
“地震学家会准确地记录每一场地震。我觉得出版商也应如此。每当时代发生激荡时，我们都应及时地用图文把它们记录下来，一旦发现其中的价值，便将其呈现给普罗大众。”
他知道，光靠自己一个人的文学修养，这目标很难达成。他很欣赏奥地利著名作家弗朗茨·韦尔弗，就找他来做出版社的审稿人，并开出了优厚条件。
但经营企业和出版理想撞了车，这事儿还没跟老板罗沃特彻底敲定，库尔特就擅自决定了。合作就此破裂。不过，这事儿反而激励了库尔特。他家底子厚，在继母和妻子两大家族的鼎力相助下，他干脆买断罗沃特的股份，将公司更名为库尔特·沃尔夫出版社，开始自己说了算的出版人生涯。
02
面对“i人”卡夫卡
和罗沃特合伙的时候，有一天，库尔特接待了两位客人。一位是布拉格的作家马克斯·布劳德，另一位是他的密友，天才作家弗兰茨·卡夫卡。
布劳德此行是要把卡夫卡介绍给库尔特，以后有稿子，可以放他这儿出版。
库尔特发现卡夫卡的“眼睛长得倒是非常好看，神情也十分动人”，但是大家一聊起稿子，库尔特崩溃了。
卡夫卡显得万分拘谨，而且看上去十分煎熬：
“他沉默寡言，一副弱不禁风的样子，局促不安，就像要参加考试的小学生一样，仿佛担心自己达不到引荐人夸耀的样子。”
他还小心翼翼地跟库尔特说：“如果你不出版我的书稿，能把它们还给我的话，我会感激不尽。”
太尴尬了。会面结束，库尔特长舒了一口气。
虽然卡夫卡的i人体质体现得淋漓尽致，但库尔特并不以性格取人，他对文学新人求贤若渴。
1916年，他把卡夫卡日后大名鼎鼎的小说《变形记》发表在自己创办的先锋文艺杂志《审判日》上，后来又陆续出版了卡夫卡著作的单行本，和卡夫卡建立起友好的作家—出版人关系。
经过“包装”的一家人
03
卡夫卡的书卖不掉了！
在库尔特创业初期，德国出版业处于黄金期，1913年一年德国就出版了约31000种新书，位居世界第一。但好景不长，1914年“一战”爆发，出版业遭受重大冲击。战后，德国国民经济陷入萧条。
在这一时期，库尔特出版了一些卡夫卡作品的单行本。令他崩溃的是，即使只印800册，还是“有半数滞销”，十分惨淡。销量低迷除了经济原因，还有公众口味的变化。
在出版社刚打出名堂的时候，库尔特是一名以标新立异为卖点的书商，特别关注文艺新动向，出版新鲜作品。他出版了表现主义等流派作家的作品、泰戈尔的诗作等，还有他曾让卡夫卡崭露头角的先锋文艺杂志《审判日》，总是一上市就被读者抢购一空。然而纳粹上台后，库尔特出版的许多作品都不受欢迎了。他减少了新书出版的数量，押注在“那些经历了时间考验的作品”，包括左拉、莫泊桑、高尔基、契诃夫等作家作品。
他的出版选题策略不再强调作品内容的先锋性，停办了《审判日》杂志，开始选择“更为迎合中产阶级品味的作品”。一位德国出版商多年后评价此时的库尔特是一位“被时代抛弃，宛如被大革命废黜的君主。”
04
二次创业，54岁，正是闯的年纪！
纳粹上台后，库尔特和妻子海伦开始了逃亡生涯。身在异乡，库尔特身无长技，唯一能想到的谋生手段就是做书。
他此时已经54岁，脱离出版业许久，为重拾旧业，和妻子海伦一起加强学习。他们去泡纽约公共图书馆，搜寻美国读者可能感兴趣的外国文学选题。还参加各种音乐会、演讲会，去画廊看展览，到这些地方交际、寻找关系。他们找当地出版人寻求建议，拉来一些投资人，二次创业，创立了万神殿出版社。
当时二战开始，库尔特作为“敌国异族”，不好公开出面管理公司，公司董事长挂了别人名字，他和海伦只能在幕后编书。他们租了一间又脏又乱的小房子当办公室，客厅、餐厅和卧室分别被用作出版社的办公室、邮件收发室和会客间。
为了业务顺利开展，融入美国出版界，他们还要想办法“包装自己”，这样就可以得到行业内部的认可与接纳。为此，库尔特和海伦有时要跑到别人的公寓里，借人家的房间摆拍照片以作对外宣传时的形象。就连合照里的小狗也是找朋友借来的！
万神殿出版社初创阶段的日常运营工作也十分混乱。据海伦后来回忆，就像“勒紧裤腰带在刀尖上跳舞”。他们聘请的编辑一个是说法语的俄裔犹太难民、一个是说德语的巴伐利亚反纳粹组织的志愿者。订单管理员是阿尔巴尼亚人，会计员是葡萄牙人……库尔特的英语此时也很蹩脚，会说点儿英语的，只有海伦。
虽然整体创业环境颇令人崩溃，但万神殿出版社就要扬帆起航，开辟一片新的文学出版热土了！
万神殿出版社出版的《日瓦戈医生》
05
超级畅销书终于出现了！
功夫不负有心人，出版社的声誉日隆，他们获得了著名飞行员查尔斯·林德伯格之妻安妮·林德伯格（也称林白夫人）的授权，于1955年出版了《来自大海的礼物》。
这种畅销作家的版权，以往都是被各种大社早早瓜分了，但林德伯格夫人青睐万神殿的出版品味。该书最终销售60万册精装本和200万册平装本，一举解决了出版社的资金长期短缺问题。
很快，另一本书又让他们上了一个新台阶，库尔特出版了俄国作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克名震世界的作品《日瓦戈医生》。这本小说，帕斯捷尔纳克把全球版权给了一个意大利出版商。这个出版商辗转找到了万神殿出版社，表示可以授权该书美国版本。
这天上的大馅饼，不是偶然掉在他们头上的。
当时美苏冷战态势严峻，倘若给那些做畅销书的出版社一通胡乱营销，在苏联的作者处境将十分危险。因此他们才找到一直在严肃文学上深耕的万神殿出版社。
为了营销这书，库尔特还给海明威和福克纳寄去了样书，希望这两位作家能给书写点推荐语。
很遗憾，没有任何回音。
库尔特给帕斯捷尔纳克写信说：“没错，两位都是大作家，但两人都不太靠谱，几乎很少动笔写信。对了，他俩还都嗜酒如命。”但这对《日瓦戈医生》的销量没有啥影响，小说出版后，几周之内就卖出一百多万册。
库尔特和海伦夫妻俩，用两本高口碑的超级畅销书把万神殿出版社带入全新的阶段。按理说，他们可以安心地继续开创更大的事业。但库尔特万万没想到，这却是自己第二次创业的结束。
万神殿刚成立时，因为身份问题，库尔特和海伦不适合担任董事长，只是在招股书里写明出版社将由库尔特·沃尔夫“领导”。投资人之一的克里尔·夏伯特被登记为董事长。这就埋下了祸根。
1957年，库尔特和海伦辛辛苦苦地做《日瓦戈医生》。夏伯特根本不看好，跟他沆瀣一气的公司销售经理还说“俄国小说不会有市场”。
小说上市后没多久，不仅销量大涨，帕斯捷尔纳克还获了诺贝尔奖。夏伯特这会儿冒了出来，以公司精神领袖的身份招摇过市，堂而皇之地把这泼天的功劳全部搂在怀里。
对于这样虚伪的做派，库尔特和海伦怒火中烧。一天晚上，库尔特从办公室回家，进门时海伦发现他“浑身战栗，面色煞白”。他之所以被气成这样，是因为他刚刚被告知自己不是万神殿的出版人，而“只是一名编辑。”
库尔特气坏了：“这是我生平第一次被别人告知自己不是出版人。”
被气到崩溃的库尔特写信给万神殿的董事会主席约翰·路易斯，提出了颇为震撼灵魂的问题：“什么是出版人，谁可以成为出版人？”信中，库尔特详细阐述了在万神殿这样一个文学社，出版人需要的品质，包括“通晓当代各国文学，能够品鉴作品的质量与风格，可以凭直觉判断哪些内容能够吸引广大读者”等等。
库尔特还去信夏伯特，说他“压根就不是什么出版人，而且永远配不上这个称呼。你在文学上就是个文盲，根本分辨不出好书与烂书……”
但是在公司的权力斗争中，库尔特最终还是落败了。
后来，库尔特和海伦回到了欧洲，在70多岁的时候和一个年轻人合作，开始了第三次创业。
1963年，他在法兰克福书展宣布要出版大作家君特·格拉斯的《狗年月》。这是他这一生策划的最后一个诺贝尔奖作家作品。但书还没出来，他就因为一场意外去世了。
在他的葬礼上，席勒国家博物馆馆长伯恩哈德·泽勒发表悼词，称赞库尔特的出版事业将 “敢言之人、最躁动的灵魂、怀才不遇者，皆收入麾下，当中不乏在后世才大放异彩之辈。”
对于库尔特历经诸多“崩溃”，以及出版路上坚韧前行的一生，也作了总结：
“再大的困难与挫折，也夺不走他从头再来的力量与勇气。”
